傍晚的霞光像被揉碎的金箔，懒洋洋地贴在四合院的灰墙上，却暖不透刘家屋里的低气压。
刘海中坐在太师椅上，手指在扶手上磨出红痕，桌角的搪瓷缸被他攥得变了形——刚才刘光福又逃学去游戏厅，被老师找上门来，这已经是这个月第三次了。
“跪下！”
刘海中猛地拍桌，声音震得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
他这辈子最看重“规矩”
二字，在轧钢厂当七级钳工时长年管着学徒，回家也总把“老子说的话就是天”
挂在嘴边，孩子们稍有差池，皮带便会像毒蛇似的缠上来。
刘光福吓得腿一软，刚要往下跪，却被旁边的刘光天一把拽住。
刘光天比弟弟高半个头，肩膀宽实，常年在汽修厂帮工，手上磨出的茧子比父亲的还厚。
他盯着刘海中，眼神里没有往日的畏缩，只有一片沉得暗的光。
“爸，他知道错了，别动不动就打人。”
刘光天的声音不高，却像块石头砸在油锅里，溅起刺啦的响。
刘海中愣了一下，随即勃然大怒：“我教训儿子，轮得到你插嘴？！”
他猛地弯腰，抄起椅背上的牛皮皮带——那皮带被他用了十几年，边缘磨得亮，抽在身上能留下一道青紫的棱子。
就在皮带即将抽出的瞬间，刘光天和刚反应过来的刘光福同时伸手，一左一右按住了他的手腕。
两人的力气加起来比刘海中这把老骨头沉得多，皮带被死死卡在半空，纹丝不动。
“你俩小畜生是要造反吗？”
刘海中气得浑身抖，额头的青筋像蚯蚓似的鼓起来，另一只手往刘光天脸上扇去，“反了你了！
我辛辛苦苦养你们这么大，敢管老子？！”
刘光天没躲，硬生生受了这一下，脸颊瞬间红透，却咬着牙没松劲。
刘光福急了，死死攥着父亲的胳膊：“爸！
您别打哥！
我错了还不行吗？”
“错？你的错用嘴说就完了？”
刘海中试图甩开他们，手腕却被攥得生疼，“光天，你松开！
不然我连你一起抽！”
刘光天抬眼，直视着父亲的眼睛——那双眼曾让他无数次在夜里惊醒，此刻却像蒙了层冰。
“爸，您都老了，以后还想指望我们兄弟俩给您养老不？”
刘海中被问得一愣，随即更怒：“你什么意思？我养你们是为了养老？我是让你们懂规矩！
懂孝道！”
“孝道不是挨打不还手！”
刘光天的声音陡然拔高，震得屋里的灯泡晃了晃，“从小到大，我们兄弟俩哪次犯错不是皮带抽、巴掌扇？光福上次摔断腿，您不问他疼不疼，先骂他耽误干活；我小时候烧到四十度，您说我装病逃学，照样把我按在院里抽了二十下——这叫规矩？这叫家暴！”
“你胡说！”
刘海中脸涨成猪肝色，“我那是为你们好！
不严管能有出息？我小时候被你爷爷打得更狠，不也照样成了七级钳工？”
“那是您！”
刘光福忍不住喊道，“哥上次在厂里评上先进，拿回来的奖状您看都没看，就因为他没先给您递烟！
我考试进步了，您说我抄的！
我们要的不是您的皮带，是句好话啊！”
兄弟俩的手越攥越紧，刘海中的手腕渐渐麻，他这才现，眼前的两个儿子早已不是当年能被他随手按在膝盖上打的小屁孩了。
刘光天的肩膀比他宽，刘光福的手掌比他厚，两人眼里的倔强像刚淬火的钢筋，掰不断，拧不弯。
“松开！”
刘海中还在嘴硬，声音却泄了气，“我不打了……行了吧？”
刘光天没松，反而问：“真的？”
“真的！”
刘海中喘着粗气，心里又惊又慌——他第一次在儿子面前感到束手无策，就像当年在厂里被新来的厂长指着鼻子骂时的慌乱，却比那时更难堪。
刘光天慢慢松开手，刘光福也跟着放开，两人依旧站在父亲面前，像两尊挡路的石狮子，没退半步。
皮带“啪嗒”
掉在地上，刘海中盯着那根熟悉的皮带，突然觉得眼睛涩。
这皮带抽过光天的后背，抽过光福的大腿，甚至抽过来看望他们的邻居家孩子——他总说“棍棒底下出孝子”
，却没现孩子们看他的眼神早就从依赖变成了躲闪。
“我……”
刘海中张了张嘴，想说什么，却被刘光天打断。
“爸，我们不是要造反。”
刘光天捡起地上的皮带，扔进墙角的垃圾桶，动作干脆，“您要是还想动手，我们下次还会拦。
您老了，打不动了，也该明白——让人心服的不是皮带，是尊重。”
刘光福也点头：“我们会孝顺您，给您养老，但前提是您别再拿我们当出气筒。
光天哥说得对，暴力解决不了问题，只会让