妈腰不好。”
林薇低头喝汤，汤很热，热气氤氲中，她觉得眼睛有些潮湿。
饭后，林薇在厨房切水果，公公走进来，轻声说：“薇薇，你别往心里去，你妈就是这种人，对自家人反而不知道客气。”
林薇笑了笑：“爸，我明白。”
她确实明白。
这无关善恶，只是人性中最真实的一面——对血脉相连的人，无条件包容；对半路加入的人，不自觉设防。
那晚睡前，张睿握着她的手：“谢谢你为这个家做的一切，我都看在眼里。”
林薇望着丈夫真诚的眼睛，突然问：“如果有一天，我和你妈妈有矛盾，你会站在哪边？”
张睿愣住了，支吾着说不出所以然。
林薇笑了，拍拍他的手：“睡吧，明天还要上班。”
她不再需要听答案了。
转折生在一个普通的周四。
婆婆下楼时不慎扭伤脚踝，医生说要卧床休息至少三周。
最初几天，婆婆依然保持着指挥者的姿态，躺在床上吩咐林薇做这做那。
林薇请了年假，细心照料，每天变着花样做饭，按时帮婆婆敷药，晚上睡在旁边的沙上随时待命。
第七天，婆婆想吃老街的桂花糕，那家店很远，来回要两个小时。
林薇什么也没说，拿起包就出了门。
当她满身疲惫地带着还温热的桂花糕回来时，在卧室门外听到了婆婆和张晓倩的通话。
“你就不能来看看妈妈？我都躺了一周了！”
不知电话那头说了什么，婆婆声音带着失望：“工作忙？你就是自私！
从小到大都这样，只想着自己！”
沉默片刻，婆婆的声音低了下来：“还是你嫂子靠谱…这几天累坏她了…我说想吃桂花糕，她真跑去买了…”
林薇站在门外，手里的桂花糕突然变得沉甸甸的。
那天晚上，婆婆吃着桂花糕，突然说：“薇薇，这阵子辛苦你了。”
“应该的。”
林薇习惯性地回答。
婆婆摇摇头：“没什么是应该的。
晓倩是我亲女儿，都没你这么上心。”
林薇有些惊讶，这是婆婆第一次承认这种差别。
随后的日子里，婆婆的态度悄然改变。
她不再事事吩咐，反而经常说“随便弄点吃的就行”
；她会在林薇帮她按摩腿时，别扭地说“歇会吧”
；她甚至有一次看着林薇的黑眼圈，自责地说：“都是我拖累了你。”
两周后的一个下午，婆婆睡着了，林薇在客厅叠衣服。
门铃响起，是婆婆的老姐妹赵阿姨来访。
“你婆婆呢？”
“刚睡着，脚伤需要多休息。”
林薇轻声说，沏了茶，“赵阿姨您坐，我这就去叫妈。”
“别别别，让她睡。”
赵阿姨拉住林薇，打量着她，“你真是好孩子，这么尽心照顾婆婆。
现在这样的年轻人不多了。”
林薇笑笑：“这都是我应该做的。”
赵阿姨叹口气：“什么应该不应该的。
我那儿媳，要是有你一半贴心就好了。”
她顿了顿，“不过话说回来，我自己对儿媳，也总不如对女儿亲。
人啊，就是这么矛盾。”
这句话像一束光，突然照进了林薇心中某个一直昏暗的角落。
婆婆脚伤痊愈后，家里的氛围生了微妙的变化。
婆婆依然会使唤林薇，但语气柔和了许多；她依然宠溺张晓倩，但开始偶尔批评她的自私；她甚至有一次当着亲戚的面说：“有个好儿媳，比有个任性女儿强。”
林薇不再是那个一味寻求认可的儿媳了。
她开始懂得，在这个家里，她永远不可能成为“女儿”
，但那未必是坏事。
保持适当的距离，彼此尊重，做好一个“外人”
，反而让她找到了更舒适的位置。
她开始给自己留出更多空间——周末约朋友喝茶，报名参加了绘画班，偶尔拒绝婆婆的一些不合理要求。
出乎意料的是，婆婆对此并没有太多微词，反而似乎更尊重她了。
一天晚上，婆婆来到他们的卧室，放下一枚玉镯：“这是我妈留给我的，想了想，还是给你合适。”
林薇惊讶地看着婆婆。
“晓倩那性子，再好的东西也不懂得珍惜，”
婆婆说，“你为这个家付出的，我都看在眼里。”
婆婆离开后，林薇拿着那枚温润的玉镯，久久没有动作。
它不是最终的认可，更像是一种和解的信号。
周末家庭聚餐，张晓倩照例窝在沙玩手机，婆婆习惯性地叫林薇去切水果。
林薇应了一声，却没有立即起身，而是继续和表姐周雨回复着信息。
几分钟后，婆婆再次喊道：“薇薇，水果”
“妈，我手上正忙呢，