林薇站在流理台前，水龙头哗哗流淌，冲洗着晚餐后的最后一只瓷盘。
客厅里传来小姑子张晓倩咯咯的笑声，还有婆婆宠溺的语调：“乖女，吃点葡萄，妈妈刚洗的。”
这样的场景，在林薇嫁入张家的三年里，几乎每个周末都在重复。
“薇薇啊，”
婆婆的声音从客厅飘来，“把厨房地擦一擦，刚才好像溅了些油渍。”
林薇轻声应下，手里的动作没有停顿。
她早已习惯这种吩咐，就像习惯了自己在这个家中永远“需要被提醒”
的位置。
表姐周雨昨天来家里时的话还在耳边回响：“我在婆家勤快得像保姆，事事有回应，安排得妥妥当当，可婆婆还总挑刺。
可我那小姑子回娘家，躺沙上玩手机，婆婆却笑嘻嘻地让她去切水果，然后喂她女儿吃水果，还教她女儿不用怕婆婆，不要揽活干…”
当时林薇忍不住笑出声，因为这简直是她生活的翻版。
“嫂子，”
张晓倩端着水果盘走进厨房，捏了颗草莓放进嘴里，“妈说让你明天早点起来，她老姐妹的女儿结婚，咱们一起去喝喜酒。”
林薇点点头：“我闹钟调早半小时。”
张晓倩靠在橱柜上，打量着林薇：“你也真是好脾气，妈说什么你都应着。
要是我未来婆婆这么使唤我，我早翻脸了。”
这话说得轻巧，带着一种有恃无恐的底气。
林薇只是笑笑，没有接话。
她清楚，张晓倩永远不会理解她的处境，就像婆婆永远分得清“女儿”
和“儿媳”
的区别。
夜深了，林薇在阳台上收衣服，丈夫张睿从书房出来，从背后轻轻抱住她。
“累了吧？明天我帮你做早餐。”
“不用，”
林薇摇头，“妈习惯吃我做的煎蛋。”
张睿沉默了一会：“妈就是嘴碎，心不坏，你别往心里去。”
这是张睿常说的话，也是林薇最不愿听到的安慰。
它像一层薄纱，轻轻掩盖了这个家里真实存在的不公。
第二天婚礼上，婆婆拉着林薇四处介绍：“这是我儿媳，挺能干的，家里事都她操持。”
语气里的自豪，更像是在展示一件实用的家具。
同桌的几位老太太交口称赞：“你真有福气，找到这么能干的儿媳。”
婆婆笑呵呵地应着，转眼却低声对林薇说：“人家夸你，是看在我和你爸的面子上，别太得意。”
林薇嘴角的微笑僵了一下，随即恢复如常。
她已经学会不在这种时刻流露情绪。
婚礼进行到一半，张晓倩才姗姗来迟，一身名牌休闲装，与现场正装格格不入。
“妈，我昨天熬夜赶方案，困死了。”
她自然地坐到婆婆身边，头靠在母亲肩上。
婆婆不但没责怪，反而心疼地拍拍她的脸：“让你别接那么多工作，家里又不缺你那点钱。”
林薇低头看着自己为这场婚礼新买的裙子，手心微微出汗。
她想起上个月自己加班晚归，婆婆冷着脸说：“女人家事业心太重不像话，家里都不顾了。”
回家的车上，婆婆突然提起：“晓倩婆婆住院了，你明天炖点汤，让晓倩带去。”
林薇应了一声，随即意识到什么：“晓倩不去看看吗？”
“她工作忙，再说，婆家的事，应付一下就行了，别太实心眼。”
婆婆说得理所当然。
那一刻，林薇突然明白了周雨所说的“女儿在婆家不干活是天经地义，儿媳在婆家不干活就是大逆不道”
是什么意思。
周一上班，林薇接到母亲的电话，嘘寒问暖后，母亲小心翼翼地问：“你婆婆对你好吗？受了委屈跟妈说。”
林薇喉头一哽，却笑着说：“挺好的，妈你别担心。”
挂断电话，她站在办公室的落地窗前，看着楼下川流不息的街道。
她想起自己母亲对嫂子的态度——虽然客气，但总隔着一层。
有一次嫂子生病，母亲第一反应是“那谁做饭”
，而非关心嫂子身体。
血缘，这道看不见的界限，划开了多少家庭内部的亲疏远近。
那天晚上，林薇做了一个梦，梦见自己在一片迷雾中行走，无论朝哪个方向走，都碰不到任何人。
第二天是婆婆的生日，林薇提前两周就开始准备。
她记得婆婆最近常念叨老邻居从日本带回来的点心，特意托朋友辗转买到；她根据婆婆的尺寸订做了旗袍，修改了三次腰身；她准备了婆婆最爱吃的海鲜，查遍了菜谱。
生日宴上，亲戚们纷纷称赞林薇孝顺能干。
婆婆脸上有光，难得地对林薇说了声“辛苦了”
。
然而当张晓倩拿出一个明显是临时在商场买的按摩仪时，婆婆却激动得眼眶湿润：“还是女儿贴心，知道妈