中秋前夜，李素梅站在阳台上，望着小区门口的方向出神。
手中的毛线针停了许久，那件织给丈夫的老式毛衣还差两个袖口，她却忽然失去了继续的动力。
“看什么呢？”
丈夫王建国端着茶杯走过来，顺着她的目光望去。
小区门口的桂花树在暮色中摇曳，洒落一地细碎的金黄。
“明明说今天回来的。”
李素梅轻声道，“这都几点了。”
王建国抿了口茶：“孩子工作忙，路上又堵，你又不是不知道。”
这话他们彼此说了太多次，几乎成了一种心照不宣的仪式。
李素梅转身回屋，继续收拾已经擦了三遍的茶几。
茶几上摆着明明最爱吃的糖炒栗子，还有今早特地去城南买的老字号核桃酥。
时钟指向七点，楼道里终于传来熟悉的脚步声。
李素梅几乎是跳着起身去开门，王建国也放下报纸，不自觉地整了整衣领。
门开了，王明站在门口，肩上的双肩包鼓鼓囊囊的，手里却空空如也。
“爸，妈。”
他换鞋进屋，把背包随意扔在沙上，“饿死了，今晚吃什么？”
李素梅的目光在他空着的双手上停留了一瞬，很快又笑起来：“都是你爱吃的，糖醋排骨、油焖大虾，还炖了鸡汤。”
饭桌上，王明埋头吃饭，手机不时震动。
他一边回消息，一边扒拉着碗里的饭。
“工作还顺利吗？”
王建国给他夹了块排骨。
“就那样。”
王明头也不抬，“对了，明天高中同学聚会，我晚上不回来吃饭了。”
李素梅盛汤的手顿了顿：“中秋也不在家吃？”
“晚上回来吃月饼。”
王明接过汤碗，“妈，你这汤盐又放多了。”
饭后，王明径直回房打游戏。
客厅里，王建国默默收拾碗筷，李素梅站在水池前，看着窗外那轮将圆的月亮，忽然觉得眼睛酸。
她想起明明高三那年，也是这样一个月亮将圆的夜晚。
她和王建国提着保温桶，站在学校铁门外等晚自习下课。
保温桶里是明明最爱吃的红烧带鱼，为了保温，她特意用毛巾裹了三层。
放学铃响，明明从教学楼里冲出来，接过保温桶就蹲在路边吃。
少年狼吞虎咽的模样，让她觉得每周两次、往返两小时的奔波都值得。
“妈，我们班同学都说你做的带鱼最好吃。”
明明仰起脸笑，嘴角还沾着酱汁。
那时王建国站在一旁，悄悄揉着酸的腰。
他白天在工厂站了八个小时，晚上还要陪她来送饭，却从无怨言。
如今，那个会在吃饭时冲她笑的少年，已经很久没有好好看过她做的菜了。
第二天是中秋节。
王明睡到中午才起，穿着睡衣就在电脑前坐下。
李素梅在厨房忙活了一上午，准备了一桌丰盛的午餐。
“明明，吃饭了。”
她敲了三次门，里面才传来不耐烦的应答。
饭桌上，王明突然说：“下午我请你们出去吃吧，新开的那家海鲜酒楼。”
李素梅一愣：“我都做好饭了”
“偶尔也改善一下生活嘛。”
王明低头刷着手机，“我订好位置了。”
那家酒楼确实气派，水晶吊灯晃得人眼花。
服务员递来菜单，王明熟练地点了几个招牌菜，然后把菜单递给父亲：“爸，你看看还要加什么。”
王建国推了推老花镜，看着菜单上的价格直咂嘴：“太贵了，随便吃点就行。”
“没事，我请客。”
王明说得随意。
结账时，王明拿出手机准备付款，却现网络不畅。
他皱着眉摆弄手机，服务员站在一旁等待。
王建国默默掏出钱包，抽出积攒的退休金。
“爸，回去我转你。”
王明说着，注意力仍在手机上。
回家的路上，李素梅看着窗外飞驰而过的商场，忽然想起一件事：“明明，你上周不是说买了新电脑？什么样的，给妈看看。”
王明顿时来了精神，掏出手机给她看照片：“顶配的游戏本，两万多呢，运行起来特别快。”
王建国从后视镜里看了儿子一眼，没说话。
他想起自己那把用了十年的二胡，琴弦断了都舍不得换新的。
晚饭后，王明匆匆出门参加聚会。
李素梅在厨房收拾，忽然听见丈夫在客厅叹气。
“怎么了？”
王建国指着电视柜上的空酒柜：“我那瓶喝了半年的茅台，终于见底了。”
李素梅这才想起，明明这次回来，又忘了给他爸带酒。
其实老王并不缺酒，柜子里还有儿女们年前送的五粮液。
但他总说，儿子买的酒味道不一样。