林晓梅和李晓燕的友谊，可以追溯到穿开裆裤的年纪。
四十年过去了，两人还时常开玩笑说，她们比彼此的丈夫都更了解对方。
那个周六下午，晓梅推开晓燕家门时，熟悉的茉莉花香扑面而来——那是晓燕最喜欢的香薰味道。
客厅里，阳光透过薄纱窗帘，洒在晓燕刚泡好的普洱茶上，雾气袅袅。
“快进来，就等你了。”
晓燕拉着晓梅的手在沙上坐下，顺手递过一个茶杯，“明前龙井，特意给你留的。”
这样的周末茶话会，几乎成了她们半生来的固定仪式。
从少女时代分享初恋的秘密，到婚后倾诉婆媳关系的烦恼，再到一起探讨如何应对青春期的孩子，她们无话不谈。
晓梅抿了口茶，清香沁入心脾。
她舒服地靠在柔软的沙垫上，像回到自己家一样自在。
“俊杰又出差了？”
晓燕问起晓梅的丈夫。
“可不是嘛，这一去就是半个月。
他们单位最近接了个大项目，他是负责人，忙得连儿子生日都给忘了。”
晓梅叹了口气，不假思索地继续道，“小辉最近成绩下滑得厉害，班主任上周又找我谈话了。
这孩子，一上高中就跟变了个人似的，说几句就摔门，我真不知道该怎么办了。”
晓燕倾身过来，轻轻拍了拍晓梅的手背：“青春期都这样，我家那个前两年不也一样？过了这个阶段就好了。”
两人就这样聊着，从孩子的教育到工作中的烦恼，再到家庭生活的细碎。
晓梅一如既往地敞开心扉，把家里的情况一五一十地告诉晓燕，包括丈夫单位的人事变动、领导的偏好、甚至他们夫妻之间的一些小矛盾。
在她看来，这些憋在心里的话只有对晓燕说出来，才感觉轻松一些。
几周后，单位下达了下乡任务——去偏远的河西镇驻点三个月。
这个任务没人愿意接，领导找晓梅谈话时，她本来想拒绝，但考虑到这是晋升前的必要基层经历，犹豫再三还是接了下来。
接到通知的当天晚上，晓梅就给晓燕打了电话。
“我可能要离开一段时间，单位派我去河西镇下乡三个月。”
“河西镇？那么偏远的地方？你怎么答应去了？”
晓燕在电话那头惊讶地问。
“想想也不是坏事，积累点基层经验。
就是小辉和他爸在家，我有点不放心。”
“你放心去吧，家里有事我帮你照应着。”
晓燕一如既往地贴心。
下乡前的周末，两人照例在晓燕家聚会。
那天晓燕做了晓梅最爱的糖醋排骨，两人边吃边聊，不知不觉又说了许多体己话。
晓梅甚至把对单位某个同事的不满也倾吐出来，晓燕则分享了她亲戚家的一些私事。
然而，这次聚会的气氛似乎有些微妙的不同。
晓梅注意到，当她提到自己可能因为这次下乡经历而获得晋升机会时，晓燕的笑容有瞬间的僵硬。
但这一闪而过的细节很快被愉快的谈话氛围掩盖，晓梅也没往心里去。
下乡的日子艰苦而枯燥。
河西镇交通不便，网络信号时好时坏，晓梅每晚和家人的视频通话都断断续续。
更让她焦虑的是，丈夫来信说儿子最近经常晚归，成绩又下滑了。
一个难得的周末，晓梅得以回城休息两天。
她约了晓燕在常去的咖啡厅见面，想好好跟她倾诉下乡的艰辛，也了解一下儿子最近的情况——晓燕家离她家只隔一条街，应该知道些近况。
咖啡厅里，晓梅搅拌着面前的卡布奇诺，泡沫慢慢消散。
她看起来疲惫不堪，眼圈泛黑。
“乡下条件太差了，住的宿舍连热水都不稳定。
工作也比想象中难做，当地干部不太配合”
晓梅絮絮叨叨地说着，却没注意到晓燕今天有些心不在焉。
当晓梅提到一次下村走访时差点被野狗咬伤的经历时，晓燕突然打断了她：“当初我就不理解，你为什么非要接这个任务？明明好些人都不愿意去，你偏要出这个风头。”
晓梅愣住了，搅拌咖啡的手停在半空。
这不是她熟悉的晓燕——那个总是支持她、理解她的闺蜜。
“我不是出风头，这是工作安排”
“得了吧，”
晓燕嘴角扯出一个奇怪的笑容，“不就是想给领导留个好印象，好早点升职吗？可惜啊，跑到那种鸟不拉屎的地方，功劳谁看得见？”
这话像一根针，精准地刺中了晓梅内心最隐秘的担忧。
她确实是为了晋升才接受这个任务的，但这个动机她只跟晓燕一人透露过。
晓梅感到一阵眩晕，仿佛脚下的地面裂开了缝。
她紧紧握住咖啡杯，指节白：“有的人想去还去不了呢！
至少我还在工作，不像有些人，整天呆在家里无所事事。