小雨脸色白：“心跳太快喘不过气”
李梅心疼又着急。
她托楼下市的张姐给小雨找了个理货员的活儿，工作简单，环境也熟悉。
面试前一晚，小雨罕见地出来吃了晚饭。
她还洗了头，把唯一一件稍新的牛仔裤烫得笔直。
李梅看着她忙碌的样子，心里升起希望。
然而第二天早上，李梅推开客房的门，现小雨蜷缩在床上，浑身抖。
“姑，我不行”
她脸色惨白，额头全是冷汗，“心慌得厉害喘不上气”
李梅柔声劝了半小时，小雨才勉强起床。
她机械地刷牙洗脸，手抖得拿不稳牙刷。
送到市后，李梅特意叮嘱张姐多关照。
两小时后，电话响了：“李梅啊，快来接孩子吧，她蹲在货架旁边半天不动，问啥都不吭声”
回到家，小雨直接躲回房间，连着一整天没出来。
那晚，李梅听到房间里传来压抑的哭声，像受伤的小兽。
她站在门外，手举起又放下，最终只是轻轻叹了口气。
挫折像是抽走了小雨最后一丝力气。
她更加昼夜颠倒，有时李梅起夜，能看到她静静地坐在客厅沙上，眼睛盯着虚空中的某一点。
一天深夜，李梅被细微的声响惊醒。
她走到客厅，现小雨站在冰箱前，手里拿着一盒牛奶，却一动不动地站着呆。
“小雨？”
李梅轻声唤道。
小雨猛地回神，牛奶盒掉在地上，白色的液体洒了一地。
“对不起对不起”
她慌乱地蹲下身，用手去擦地板，肩膀不住地颤抖。
李梅拿来抹布，和她一起清理。
两人沉默地忙碌着，突然，一滴眼泪落在地板上，接着是第二滴、第三滴
“我怎么连这点事都做不好”
小雨的声音支离破碎。
李梅放下抹布，轻轻抱住她：“没事的，都会好起来的。”
怀中的身体僵硬了片刻，然后慢慢放松下来。
这是五年来第一次有人拥抱赵小雨，她像是忘记了如何回应这个简单的动作。
那晚过后，微妙的变化悄然生。
小雨还是会长时间待在房间里，但开始定期出来吃饭了。
她吃得很少，但至少会坐在餐桌旁，偶尔还会帮忙摆碗筷。
一天晚饭时，小雨突然说：“我想考个会计证。”
李梅惊讶地抬头：“怎么突然想考这个？”
“坐办公室不用跟人打交道。”
小雨低头扒拉着饭粒。
李梅立即行动，第二天就买回了教材和网课。
小雨收到时眼睛亮了一下，那瞬间李仿佛看到了从前那个活泼的侄女。
然而希望之火很快又黯淡下去。
几天后，李梅现会计教材被扔在角落，上面落了一层薄灰。
“看得怎么样了？”
李梅尽量让语气轻松。
小雨眼神闪躲：“看不懂脑子转不动”
那天深夜，李梅又一次被细微的声响惊醒。
她走到客厅，现小雨坐在餐桌前，会计教材摊开在桌上，旁边堆满了写废的草稿纸。
“怎么还不睡？”
李梅轻声问。
小雨吓了一跳，慌忙合上书：“马上就睡。”
李梅注意到她眼里的血丝和手指上被铅笔划出的痕迹。
“遇到难题了？”
小雨沉默了一会儿，突然哽咽：“我是不是很没用？连这么简单的题都看不懂”
李梅在她身边坐下，翻开教材。
那是基础会计学的第一章，旁边密密麻麻写满了笔记，字迹因为用力过猛而深深凹陷。
“这里不会吗？”
李梅指着一个被反复涂画的概念。
小雨点点头，眼泪无声滑落：“以前一看就懂的现在就像隔着一层雾”
那一晚，姑侄俩第一次真正交谈。
李梅了解到小雨大学辍学后的这五年：如何从偶尔不去上课到整月躺在床上，如何从轻度抑郁到需要药物控制，如何感觉自己“像个坏掉的玩具”
。
“爸爸妈妈每天轮班守着我，怕我做傻事。”
小雨的声音平静得可怕，“他们的白越来越多，我却连起床都做不到”
李梅握住她冰凉的手：“不是你的错。”
“那是谁的错呢？”
小雨苦笑，“医生说是化学物质失衡，可是为什么偏偏是我？”
这个问题没有答案。
凌晨四点，城市开始苏醒，姑侄俩还坐在餐桌前。
最终小雨疲惫地睡去，李梅轻轻给她盖上了毛毯。
第二天，李梅做出了决定。
她预约了城里最好的心理诊所，然后小心翼翼地向小雨提议。
“如果你不想去，我们就不去。”
李梅补充道。