胡同里的日子，总是被东家长西家短的闲话织成一张密不透风的网。
可这天晌午，一种异乎寻常的寂静沉甸甸地压了下来，连平日里最爱聒噪的蝉鸣都识趣地噤了声。
老李刚趿拉着那双永远沾着点灰土的塑料拖鞋，端着搪瓷缸子迈出门槛，缸子里泡着廉价茶末的酽茶还冒着点微弱的白气。
他习惯性地往对面院门瞅了一眼，就这一眼，手里的搪瓷缸子“哐当”
一声砸在脚边，滚烫的褐色茶水泼了他一裤脚，洇开一大片深色的湿痕，烫得他一个激灵，却像被钉在了原地，浑然不觉。
院门口站着个女人。
苏晚晴。
她是这灰扑扑、弥漫着煤烟和隔夜剩饭气息的胡同里，一个突兀得令人心慌的存在。
阳光吝啬地洒落，偏偏就有一束，不偏不倚地打在她身上。
她穿了件洗得有些白、却依旧挺括的靛蓝色斜襟布衫，乌油油的辫子松松地垂在胸前，梢随着她微微侧头的动作轻轻扫过弧度完美的下巴。
那张脸……老李脑子里嗡的一声，像有根弦猛地绷断了。
他活了大半辈子，在厂里摸爬滚打，在胡同里摸爬滚打，见过的人比吃过的盐还多，可这张脸，硬是把他贫瘠的词汇库掏了个底朝天，只剩下一个干巴巴、却又无比贴切的词——画上的。
不是年画上喜庆的胖娃娃，也不是旧月份牌上穿着旗袍的摩登女郎。
是那种挂在老戏台子后台、积了灰的卷轴里，走出来的仕女。
眉是远山黛，眼是秋水横，唇不点而朱，肤光胜雪，每一寸线条都像是被看不见的工笔细细描摹过，含着一种旧时光凝成的、易碎的温润。
她就那么站着，眼神淡淡的，扫过泼了一地的茶水和老李那副呆若木鸡的蠢相，既没有好奇，也没有被冒犯的恼意，仿佛眼前的一切不过是尘埃里微不足道的浮沫。
“晚晴来了？快，快进来！”
我妈的声音带着点不易察觉的急促，从门帘后面探出身，一把将苏晚晴拉了进去，厚重的蓝布门帘“啪嗒”
一声落下，严严实实地隔绝了老李那几乎要烧穿布帘的呆滞目光。
院门关上了。
老李这才像回了魂，猛地吸了一口气，那口气吸得太急，呛得他弯下腰剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都迸了出来。
他狼狈地抹了一把脸，低头看看湿透的裤脚和脚边摔得坑坑洼洼的搪瓷缸子，一股莫名的燥热从脖子根直冲上头顶。
他听见自家屋里的老妻隔着窗户压低了声音，带着一种过来人洞悉世情的刻薄：“瞧见没？老李眼珠子都快掉地上了！
哼，妖精托生的……”
老李臊得慌，捡起搪瓷缸子，胡乱掸了掸裤脚，逃也似的缩回自家那扇油漆剥落的木门里。
可门关上了，心却关不上。
那张脸，那双秋水似的眼睛，像用滚烫的烙铁，深深印在了他昏花的老眼里。
晚饭桌上，他捧着碗，筷子在碗里扒拉了半天，一粒米也没送进嘴里，终于忍不住，期期艾艾地开口：“那谁……对面院儿，今儿来的那个……是？”
我妈正忙着给苏晚晴夹菜，闻言抬头，脸上带着一丝了然的、甚至有点促狭的笑意：“哦，你说晚晴啊？老家的一个远房侄女，难得来串串门。”
“叫……叫晚晴？”
老李喃喃地重复着这个名字，觉得这温婉的名字配着那张脸，竟有种说不出的熨帖，“啧，真是……真是像画上走下来的人似的。
仙女儿一样……”
他搜肠刮肚，也只能挤出这些苍白无力的词。
桌上几个半大的孩子哧哧地偷笑。
我妈也忍俊不禁，瞥了一眼旁边安静夹菜的苏晚晴。
她垂着眼睫，小口地吃着碗里的青菜，动作斯文得挑不出一丝错处，仿佛饭桌旁关于她“仙女儿”
的议论，不过是掠过耳畔的一缕清风。
“老李头儿，看呆了吧？”
我妈笑着打趣了一句，饭桌上的气氛松快了些。
老李嘿嘿干笑了两声，老脸微红，心里头那点被惊艳到的窘迫和说不清道不明的痒意，在饭桌的哄笑和家常的闲谈里，似乎暂时被稀释了。
他看着苏晚晴那安静柔顺的侧影，那近乎完美的仪态，心里模糊地想：这样神仙似的人物，该配什么样的好人家？日子该过得多顺遂如意？
然而，胡同这张老旧的蛛网，从来兜不住任何秘密。
关于苏晚晴的“真容”
，如同深秋腐烂的落叶下滋生的霉菌，在老李心头那点被美色蒙蔽的缝隙里，悄无声息地蔓延开来。
消息最初是从我妈和我爸压得极低的夜话里漏出来的。
老李家的土炕紧贴着隔壁院墙，夜深人静时，那边一点叹息都能听得真切。
“唉，你说晚晴那丫头……心性怎么就那么狠？”
是我妈的声音，带着深深的疲惫和一种习以为常的无奈，“她娘，我那苦命的表姐，真是活活被她气出病