张雅载了李静整整四年。
每天清晨七点半，李静雷打不动站在小区门口，油乎乎的早餐袋随手扔在张雅车中控台上。
张雅母亲病危急需手术费，李静刚了朋友圈炫耀新买的宝马：“真不巧，我刚给老公换了车。”
次日电话响起：“你到哪儿了？”
张雅攥紧烫的方向盘：“我搬家了，不顺路。”
公司电梯口，李静当众质问：“搭车是情分，不搭是本分，你至于这么计较？”
张雅看着对方理直气壮的脸：“情分是互相的，你光享受不想付出，这情分我要不起。”
小区门口那个熟悉的位置空了。
张雅的车缓缓滑过清晨微凉的空气，车轮碾过昨夜雨水留下的小小水洼，出轻微而短暂的撕裂声。
她习惯性地朝右边瞥了一眼——那根褪色的路灯杆下，空荡荡的水泥地，干净得刺眼。
四年了，一千多个清晨，李静总是准时钉在那里，像一枚固执的图钉，牢牢嵌入张雅每日通勤的开端。
此刻的缺失，反而像一个突兀的伤口，让她握着方向盘的手指微微蜷缩起来。
中控台上，几个模糊的油渍顽固地趴着，像几块丑陋的胎记。
那是李静早餐袋的“勋章”
。
最初的一两年，李静还会说声“谢谢张姐”
，带着点初来乍到的拘谨和讨好。
后来呢？后来就成了理所当然。
拉开车门，带着一股隔夜油烟和廉价香水的混合气息，那只印着卡通图案的塑料袋便“啪”
地一声落在中控台上，有时是油腻的包子，有时是晃荡着豆浆的塑料杯。
“今天有点堵车，麻烦开快点！”
那声音总是比人先钻进车里，带着一种不容置疑的催促。
张雅的目光扫过那些油渍，胃里一阵熟悉的翻搅。
她记得自己曾小心翼翼地提醒过：“李静，早餐放腿上稳当点？这皮子不好打理。”
李静当时正对着小镜子涂口红，闻言翻了个白眼，镜片反射出一点刻薄的光：“哟，张姐，你这中控台是镀金的还是镶钻的？不就是放东西的地儿吗？难不成还得供起来？”
那轻飘飘的反问，像根细针，扎得张雅半天说不出话。
更深的记忆涌上来。
那是半年前一个冬天的早晨，灰蒙蒙的天色压得人喘不过气。
张雅前一天加班到凌晨两点，头重得像灌了铅。
她挣扎着给自己多争取了十分钟的睡眠，七点四十才动车子。
刚开出车库，远远就看见李静站在小区门口。
寒风里，她没穿厚外套，只裹着件薄呢子大衣，双臂紧紧抱在胸前，脚尖不耐烦地点着地。
张雅的车刚一靠近，李静就像被点着的炮仗，“砰”
地一步跨到车头前，几乎要挡住去路，手掌用力拍打着副驾驶的车窗玻璃，砰砰作响。
“张雅！”
隔着紧闭的车窗，李静的尖利嗓音依然穿透进来，“你怎么回事啊？看看这都几点了！
我孩子上学要迟到了！
你就不能有点责任心吗？提前几分钟能要你命啊？”
冰冷的空气仿佛瞬间凝固了。
张雅只觉得一股滚烫的血“嗡”
地一下全冲上了头顶。
她按下车窗，冬日的冷风刀子般灌进来，也吹不散她脸上的燥热。
“李静，”
她的声音因为极力克制而有些抖，“我不是你雇的司机！”
李静像是被这句话烫着了，猛地后退半步，脸上的愤怒瞬间切换成一种难以置信的委屈，眼眶甚至夸张地红了起来：“张姐，你这话说的……同事一场，帮个忙怎么了？这么点小事就上纲上线，这么小气，以后谁还愿意跟你处啊？”
那“小气”
两个字，被她咬得又重又清晰，像两颗淬了毒的钉子。
张雅深深吸了一口气，车窗外清冽的空气涌入肺腑，带着点尘埃和初冬特有的干燥气息，却丝毫无法平息胸腔里那团越烧越旺的火。
她猛地一踩油门，车子往前一蹿，汇入了清晨渐渐稠密起来的车流。
后视镜里，李静那个穿着薄大衣、叉腰站在寒风里的身影迅缩小，最终被其他车辆彻底吞没。
车流缓慢地挪动，像一条淤塞的血管。
张雅的手指无意识地摩挲着方向盘上被握得烫的真皮纹路，那热度几乎灼人。
昨天下午的场景，带着医院消毒水特有的冰冷气味，再次蛮横地撞进脑海。
手机在办公桌上突兀地尖叫起来，屏幕上跳动着“妈妈”
两个字。
电话那头，是父亲的声音，从未有过的慌乱，像被揉皱的纸：“小雅！
快、快回来！
你妈……你妈晕倒了！
送到中心医院了！”
张雅赶到医院时，走廊里惨白的灯光晃得人眼晕。
父亲佝偻着背坐在长椅上，