十七岁的苏晚最后一次站在自家门槛上，三间破瓦房像三块被雨水泡烂的霉斑，牢牢糊在村西头这块贫瘠的地上。
屋里传来母亲压抑的咳嗽声，一声接一声，扯得人肺管子都跟着疼。
八岁没了爹，娘一个人种地、捡破烂、给人浆洗，像头永不倒下的老牛，硬是把他们兄妹和神智不清的姑姑、常年吃药的爷爷奶奶从泥潭里往外拖。
如今这头老牛，终于也要被生活的重轭压垮了。
医生的话沉甸甸砸在苏晚心上：“再拖，神仙也难救。”
堂屋土墙上糊着的旧年画颜色黯淡，斑驳脱落。
哥哥苏强蹲在灶膛前，手里捏着半块干硬的窝头，头埋得低低的，肩膀垮塌着，像个被抽走了骨头的口袋。
这个家，耗尽了所有的力气，连绝望都显得疲惫不堪。
几天后，一张去深圳的硬座车票，像烧红的烙铁，烫在苏晚贴身的口袋里。
她跟娘说，是去电子厂，工资高。
娘枯槁的手紧紧攥着她，浑浊的眼睛里有泪光：“晚啊……别委屈自个儿，娘这病……不治了……”
“娘，”
苏晚的声音异常平静，带着一种不属于这个年纪的决绝，“您等着，咱家会住上红砖楼房的。”
南下的绿皮火车吭哧吭哧，载着一车沉甸甸的梦想和更沉甸甸的酸楚。
深圳像一个巨大的万花筒，光怪陆离，晃得人眼晕。
苏晚没有去什么电子厂。
一个同乡姐妹介绍她认识了一个港商，姓陈，五十上下，手指上的金戒指沉甸甸的。
陈生打量她的眼神，带着精明的盘算，也有一丝不易察觉的惊艳。
她年轻，像带着露珠的野山茶，有一种未经雕琢的倔强生机。
“跟着我，你娘看病的钱，不是问题。”
陈生的港普带着一种不容置疑的腔调，“但你要学东西，光有张脸，撑不了几年。”
苏晚住进了罗湖一套高层公寓。
窗外是日夜流淌的深南大道，车灯汇成璀璨的星河。
屋里一尘不染，光洁的大理石地面映着她苍白茫然的脸。
巨大的水晶吊灯把夜晚照得如同白昼，也把她无处遁形的局促照得清清楚楚。
她第一次睡在那么软的床上，却睁眼到天亮。
母亲咳血的样子，刺鼻的药味，破瓦房里漏进的寒风，交替着在眼前晃动。
她用力掐着自己的掌心，尖锐的疼痛压下了翻涌的恶心和羞耻。
电话里，娘的声音抖得不成样子，哭喊着让她回去：“晚啊！
娘不治了！
死也不治了！
你回来！
咱找个本分人嫁了，安安稳稳过日子……”
苏晚死死咬着嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。
她深吸一口气，声音稳得出奇：“娘，您说什么呢？我在厂里做质检，包吃包住，好着呢。
哥不是学修车去了吗？等哥学成了，家里就好了。
您安心治病，钱，我寄给哥了。”
她顿了顿，语气带着不容置疑的强硬，“您要是不治，我现在就从厂里跳下去！”
电话那头只剩下压抑的、破碎的呜咽。
苏晚挂断电话，冰凉的手机贴着滚烫的脸颊。
窗外，深圳的夜色浓稠如墨，万家灯火像是嘲讽的眼睛。
她走到巨大的落地窗前，俯视着脚下蚂蚁般流动的车流和霓虹。
这繁华与她无关，她只是被关在华丽笼中的鸟。
陈生兑现了他的话。
他带她出入一些非正式的场合，教她认人、看事。
她像一块干涸的海绵，拼命吸收着周围的一切。
陈生似乎很满意她的悟性，不仅给她请了外贸和会计的私教，甚至在她能磕磕绊绊看懂英文合同时，破例带她参加了一次小型的外贸洽谈会。
觥筹交错间，她穿着得体的套装，安静地坐在陈生侧后方，努力分辨着那些夹杂着英文、粤语和普通话的对话，手心紧张得全是汗。
她不再是那个只会低头看脚尖的乡下丫头，眼神里开始有了沉静的锋芒。
她明白，美貌是易耗品，脑子里的东西，才是她日后唯一的依仗。
第二年春天，苏晚怀孕了。
陈生镜片后的眼睛掠过一丝复杂的情绪，有喜，也有惯常的算计。
他给了她两个选择。
苏晚没有犹豫，选择了后者。
分娩是在香港一家昂贵的私立医院。
产房冰冷洁白，像一座无菌的坟墓。
阵痛撕裂身体时，苏晚死死咬着嘴唇，没出一丝呻吟。
她脑子里只有一个念头：一套房，二十万。
母亲的命，哥哥的前程，全家的红砖楼房，都在这血肉代价里了。
是个男孩。
护士抱给她看时，那小小的、皱巴巴的脸蛋红得像只褪壳的知了。
苏晚只看了一眼，眼神平静得像结了冰的湖面