p>她慢慢地走到唯一的窗户边。
窗外是另一栋居民楼沉默的墙壁，距离很近，几乎挡住了大部分视线。
城市尚未醒来，只有远处主干道上偶尔传来的、沉闷的车轮压过路面的声音，像大地沉睡的鼾声。
极度的疲惫感如同潮水，一波波冲击着她的身体，让她几乎站立不稳。
后背的酸痛和脸颊的灼痛感再次变得清晰。
她拖着沉重的脚步，走到那张小小的桌子旁坐下。
冰凉的塑料椅子硌着骨头。
她掏出手机，指尖无意识地在屏幕上滑动，屏幕的光映着她苍白而倦怠的脸。
手指习惯性地划开短信图标。
一条未读通知安静地躺在列表最上方。
信人：【xx银行】。
时间：凌晨一点零三分。
内容：【xx银行】您尾号xxxx账户07月26日01:03收入（工资）人民币4，28000元，余额……
那一串阿拉伯数字，在惨白的手机屏幕光线下，显得异常清晰，甚至有些刺眼。
四千二百八十块。
不多，甚至付完这个月的房租和押金后，几乎所剩无几。
可林晚的目光，却死死地钉在那串数字上，仿佛那是荒漠里突然出现的唯一坐标。
窗外，那黎明前最深沉的黑暗，似乎被某种力量悄然撕开了一道极其细微的口子。
一阵低沉而有力的引擎轰鸣声由远及近，带着一种坚定向前的节奏感，隐隐约约地穿透了老旧楼房的墙壁，钻进了这间小小的屋子——是清晨第一班公交车，准时驶过小区外的站台，奔赴城市苏醒的各个角落。
那声音，单调、重复，却充满了生生不息的、奔向未知的力量。
林晚依旧保持着那个僵坐的姿势，目光没有离开手机屏幕。
但她的嘴角，在那引擎声的震动中，极其缓慢地、极其艰难地，向上扯动了一下。
那不是笑容，更像是一个跋涉了太久、终于在绝境边缘看到一线微光的旅人，在耗尽最后一丝力气后，本能地牵动了疲惫的肌肉。
那弧度微小得几乎看不见，却像投入死水潭的第一颗石子，在她冰冷凝固的面容上，漾开了一圈微不可察的涟漪。
夜，依然浓稠。
但第一班公交车驶过的声音，是城市苏醒的胎动。
hai