陈默骑着他的电动车停在路口等红灯。
那辆电动车灰扑扑的，前挡泥板有道细小的裂纹，像一道旧年的伤痕。
他微微佝偻着背，视线粘着在脚下被轮胎碾得模糊不清的斑马线上。
一个熟悉的身影从旁边一辆锃亮的黑色奔驰里探出头来，是前同事老王。
陈默的头垂得更低了，几乎要埋进胸口，仿佛自己连同身下这辆旧车，都成了某种需要藏匿的羞耻。
绿灯亮起，他猛地拧动把手，电动车轻捷地窜了出去，几乎带着落荒而逃的姿态，将老王的奔驰远远甩在身后。
风掠过耳边，他却只听见自己擂鼓般的心跳，还有老王那张带着探寻笑意的脸，在脑海里挥之不去。
车把手下的储物格里，那张揉皱的购车票，像一块灼热的炭，烫着他的神经——那是他刚刚咬牙买下的新车凭证，一个即将到来的、金光闪闪的护身符。
几天后，崭新的轿车停在陈默的车位上，阳光下泛着冷冽的光泽。
他握着方向盘，皮质的触感温润厚实，一种奇异的安稳感从指尖蔓延开来，仿佛无声地宣告：看，我终究不是那个需要躲避的人了。
他驶过曾经那个让他低头的路口，目光坦然扫过窗外，老王或者老李，谁在看他？不重要了。
车标映在车窗上，小小的一个徽记，竟有如此魔力，撑起了他摇摇欲坠的脊梁。
他长长地、无声地吁出一口气，车窗紧闭，像一个移动的堡垒，隔绝了外面所有可能的目光。
然而好景不长。
一个寻常的傍晚，陈默的新车趴窝在了车库里——电瓶莫名罢工。
他站在那辆昂贵的铁盒子旁，一筹莫展。
时间不等人，他咬咬牙，转身走向角落，推出了那辆蒙尘的旧电动车。
再次骑上它穿行在熟悉的街道，晚风依旧带着初夏的暖意，拂过脸颊。
奇妙的是，那份曾如影随形的局促和紧张，竟像被这风悄悄吹散了。
他挺直了背，目光平静地掠过行人和车流。
红灯亮起，他稳稳停在最前面，旁边是一辆崭新的保时捷。
车窗摇下，里面的人瞥了他一眼。
陈默坦然回望，眼神里没有一丝波澜，仿佛自己骑着的并非一辆旧电动车，而是一匹从容不迫的骏马。
他心中豁然开朗：那辆奔驰车里的老王，保时捷里的陌生人，他们匆匆一瞥的目光，不过是掠过水面的飞鸟，水波微澜后，水面依旧映着它自己的天空。
风不会因为吹过宝马就变香，吹过电动车就变酸。
是我们自己给万事万物贴满了标签，然后又被这些标签困住了手脚。
这领悟像一道微光，刺破了陈默心中积累已久的厚重云层。
他想起不久前的同学聚会。
席间，那个叫张伟的同学，一身名牌晃眼，言谈间有意无意地“指点江山”
。
陈默当时穿着洗得白的牛仔裤，坐在角落，只觉得张伟每一个眼神都带着无声的秤砣，掂量着他的分量，压得他几乎喘不过气。
如今想来，那锐利的眼神里，何尝没有几分色厉内荏？张伟那身昂贵的行头，更像一层急于证明自己的、紧绷的壳。
真正击中陈默的，是次日清晨在小区门口的一幕。
那位总是早早出现的清洁工阿姨，穿着洗得白的蓝色工作服，正弯着腰，一丝不苟地清扫着落叶。
金色的朝阳慷慨地洒在她身上，为她的轮廓镀上了一层柔和的光晕。
一位西装革履、步履匆匆的年轻白领从旁经过，阿姨抬起头，露出一个再自然不过的、带着清晨露水般干净的笑容：“早啊，上班啦？”
那白领愣了一下，似乎被这毫无预兆的问候打了个措手措，随即也下意识地点点头，匆忙的脚步竟不自觉地缓了半拍。
阿姨的笑容没有丝毫谄媚或卑微，只有一种朴素的、对生活的认真和对路人的善意。
她坦坦荡荡，仿佛身上那件旧工装，是这世上最合身、最体面的礼服。
那一刻，陈默心头猛地一震。
他想起自己曾经为了体面，咬牙买下新车时那份沉重；想起同学会上被名牌包裹的张伟眼中那份掩饰不住的焦灼；想起自己骑旧车时那份如芒在背的羞耻。
所有的“怕”
，所有的“丢人”
，原来都源于内心那个自己亲手搭建、又把自己囚禁其中的牢笼。
外在的东西能给你一时的面子，却给不了长久的踏实。
真正的体面不在外物，而在内心那团不灭的火。
几天后，一场突如其来的大雨倾盆而下。
陈默从公司出来，望着车库的方向犹豫片刻，竟转身走向了那辆旧电动车。
他披上雨衣，毫不犹豫地骑了上去。
雨水哗哗地冲刷着街道，也冲刷着他的车身。
冰凉的雨水打在他的脸上，顺着脖颈流下，湿冷粘腻。
可陈默的心，却像被这雨水彻底洗过一般