那声音尖锐地穿透门板，像细碎的玻璃碴，持续不断地刮擦着林薇早已麻木的神经。
孩子沉睡着，呼吸渐渐变得平稳悠长，小小的身体在药物和温水擦拭的作用下，温度终于退到了38度以下。
护士进来又检查了一次，轻声对林薇说：“温度稳住了，睡着了就好。
你也休息会儿吧，有事按铃。”
护士的眼神带着怜悯，轻轻拍了拍林薇冰冷的手背。
林薇毫无反应。
她像一尊被遗忘在角落的石像，依旧维持着刚才蜷缩的姿势，只是怀里空了。
那杯温水早已在她手中冷透。
护士叹了口气，悄然退了出去，轻轻带上了门。
时间失去了意义。
惨白的灯光无声地流淌，将墙壁、床单、地面都照得一片冰冷死寂。
消毒水的味道顽固地钻入鼻腔。
婆婆那隔着门板的、喋喋不休的控诉和“教导”
，时高时低，像永不疲倦的背景噪音，持续地、细密地切割着这片死寂。
每一句“志强小时候”
，每一句“不懂事的媳妇”
，都像冰冷的针，扎进她早已千疮百孔的心脏，提醒着她这个“家”
永恒不变的底色。
不知过了多久。
也许是半小时，也许是一个世纪。
孩子的呼吸声是这片死寂里唯一的活物。
林薇的眼珠极其缓慢地转动了一下，视线落在自己搭在膝盖的手上。
那双手，曾经也纤巧白皙，如今却骨节微微凸起，皮肤粗糙黯淡。
指尖冰冷，没有一丝血色，指甲缝里似乎还残留着洗碗时洗涤剂的味道。
手腕上，被婆婆撞开时留下的几道红痕已经变得青紫，在惨白的灯光下触目惊心。
一股强烈的、无法抑制的冲动猛地攫住了她。
她想逃离这里，逃离这刺鼻的消毒水味，逃离门外那永无止境的噪音，逃离这令人窒息的、充满痛苦记忆的空间。
她需要水。
大量的、流动的、能冲刷掉一切污浊和冰冷的水。
她僵硬地、一点一点地挪动早已麻木的双腿，扶着冰冷的墙壁，极其缓慢地站了起来。
身体像生锈的机器，每一个关节都在出酸涩的呻吟。
她最后看了一眼观察床上沉睡的孩子，小脸依旧带着病后的潮红，但眉头舒展了些。
护士就在不远处。
她拉开门。
门外，张志强正焦躁地来回踱步，王桂芬坐在塑料椅上，看到林薇出来，立刻投来两道刀子般锐利的、充满怨恨和谴责的目光，嘴唇翕动着似乎又要开始新一轮的控诉。
张志强停下脚步，看向林薇，眼神复杂，带着残留的怒气、未消的尴尬，还有一丝不易察觉的……慌乱？他似乎想开口说什么。
林薇的目光直接越过了他们。
像越过两团碍眼的空气，径直投向走廊尽头那个亮着灯光的指示牌——洗手间。
她面无表情，拖着沉重的步伐，一步一步，朝着那个方向走去。
她的背挺得笔直，却带着一种孤绝的僵硬。
赤脚踩在冰凉光滑的地砖上，每一步都留下一个模糊的湿痕，那是先前在楼梯上沾染的灰尘和可能的血迹。
脚踝处被楼梯边缘刮破的伤口早已凝固，暗红色的痂在惨白的灯光下像一道丑陋的烙印。
王桂芬被林薇这彻底无视的态度激怒了，猛地站起来：“你……”
“妈！”
张志强一把拉住母亲的胳膊，声音带着前所未有的疲惫和一丝不易察觉的哀求，他看了一眼林薇那决绝而僵硬的背影，又看了看紧闭的处置室门，“孩子刚睡着……求您了，消停会儿吧……”
他最终没敢去拦林薇。
洗手间里空无一人。
顶灯的光线同样惨白冰冷，映照着光洁的瓷砖墙壁和地面，空气里弥漫着更浓的消毒水和廉价香精的混合气味。
林薇反手锁上了隔间的门，那轻微的“咔哒”
声，在死寂的空间里显得格外清晰，像一声孤独的叹息。
她走到洗手台前。
巨大的镜子清晰地映出她此刻的模样：头凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊，几缕丝黏在苍白的皮肤上。
脸上泪痕纵横交错，干涸的泪渍在灯光下闪着微光。
那双眼睛，曾经明亮温润，此刻却像两口枯竭的深井，眼窝深陷，布满骇人的红血丝，眼神空洞得没有一丝神采，只剩下无边无际的疲惫和一片冰冷的、死寂的荒原。
嘴唇是干裂的青白色，被她自己咬破的地方，凝固着暗红的血痂，像一道永不愈合的伤口。
她就这样定定地看着镜中的自己，看着这个被生活磋磨得面目全非、只剩下一具空壳的女人。
是谁？这个苍白、狼狈、眼神如同死水的女人是谁？那个曾经对婚姻满怀憧憬、以为能用真心换来真心的女孩去了哪里？那个在孕吐时渴望一碗丝瓜汤、