茶水间的咖啡机“咕嘟”冒着白汽，水汽在磨砂玻璃门上凝结成细密的水珠，顺着门框往下淌，在地砖的缝隙里积成一小滩浅痕。浓郁的焦香裹着细碎的议论声飘出来，保洁阿姨手里的旧拖把蹭过瓷砖，发出“咯吱咯吱”的闷响，拖把头的布条磨得发毛，扫过地面时带起一点咖啡渍的褐色印记。
“你们是没看见，昨天我去傅总办公室送绿植，苏晚就坐在傅总旁边的椅子上，两人凑在电脑前看数据，头挨得可近了！”保洁阿姨的声音压得低，却像撒了把细沙，落在走廊里每个角落，“我看啊，她能当核心研究员，根本不是靠本事，就是靠傅总撑腰！”
“可不是嘛！”研发部的实习生丽丽站在咖啡机旁，手里的一次性咖啡杯被捏得变了形，褐色液体顺着杯口往下滴，在她白色运动鞋的鞋尖晕开一圈深褐，“白柔姐跟我说，苏晚连最基础的试剂配置都出错过，要不是傅总护着，早被开除了！哪像我们，加班到半夜整理数据，也没人看得见。”
苏晚攥着帆布包的带子站在走廊尽头，指尖反复摩挲着包侧磨得发亮的缝线——里面的蓝色手稿硌着腰侧，她抬手按了按包面，能摸到傅景深给的项目数据纸边缘的折痕，纸页与手稿摩擦，发出细微的“沙沙”声，像母亲在耳边轻轻提醒“别慌”。她深吸一口气，推开门走进茶水间，咖啡机的热气扑在脸上，带着咖啡的焦香和水汽的湿意。
“保洁阿姨，”苏晚拿起自己常用来泡花茶的陶瓷杯，杯壁上还留着上次画的小太阳图案，“昨天我去傅总办公室，是对接项目的对照组数据，傅总的助理全程坐在对面的办公桌前，您送绿植的时候，应该也看见他了吧？”她顿了顿，目光转向丽丽，“还有丽丽，上周你问我‘心肌细胞活性检测的步骤’，我给你的笔记里，第三页就写了β-葡聚糖溶解技术的原理和操作要点，你后来没看吗？”
丽丽的脸瞬间涨成番茄红，手里的咖啡杯“啪嗒”掉在地上，碎瓷片溅到脚边，褐色的液体在瓷砖上漫开，像一道难看的伤疤。她慌忙蹲下身去捡，指尖被瓷片划破，渗出一点血珠，却不敢抬头看苏晚。保洁阿姨也尴尬地低下头，把拖把往角落里挪了挪，嘴里嘟囔着“我也是听别人随口说的，哪知道是这么回事”。苏晚倒了杯温水，指尖碰了碰杯壁的温感，心里却清楚——谣言就像咖啡渍染了白衬衫，就算能擦掉，也难免留下痕迹。
下午的部门会议刚开场，白柔就踩着高跟鞋走了进来。她穿了条白色连衣裙，裙摆上绣着细碎的珍珠，指甲涂着正红色的甲油，走到会议桌前时，故意把黑色文件夹“咚”地砸在桌上，金属夹碰撞桌面的声响让所有人都抬起头。“王经理，我有件事想跟您反映。”她微微垂着眼，声音带着刻意的委屈，眼眶红得像刚哭过，“最近团队里都在说，苏晚能当‘心肌保护新药项目’的核心研究员，是靠傅总的关系，很多同事都有情绪，连实验数据都没人愿意配合整理，这样下去，项目进度肯定要受影响。”
会议室里瞬间安静下来，空气像凝固了一样。同事们的目光齐刷刷落在苏晚身上，张姐皱着眉，手悄悄抬了抬，想替苏晚说话，却被白柔用眼神狠狠瞪了回去。白柔继续说：“我不是想针对苏晚，只是觉得做研发要凭真本事。就像我之前负责的‘抗炎药物筛选’，光试剂就试了上百种，加班三个月才出成果，哪像有些人，刚进公司没几天，就能拿到核心项目，说出去别人还以为我们公司不看能力看关系呢！”
“‘有些人’指的是我吗？”苏晚的声音打破了沉默，她从帆布包里拿出一个深蓝色的文件夹，封面边角磨得发亮，那是她大学时用的资料夹，上面还贴着一张泛黄的便利贴，写着“心肌保护剂研发笔记——苏晚”。“白柔姐说我靠关系，那不如看看这些。”她翻开文件夹，第一页是2019年的实验记录，纸页边缘泛着旧黄，上面贴着当时拍的心肌细胞染色照片，照片里的细胞呈淡粉色，边缘清晰，“这是我大二在学校实验室做的‘心肌细胞损伤模型’数据，时间戳是2019年11月15日，比傅氏投资咱们公司这个项目，早了整整三年。”
白柔的脸色变了变，手指紧紧攥着连衣裙的珍珠裙摆，指甲几乎要把布料抠破：“谁知道这些记录是不是你后来伪造的？照片也能p，随便找个打印店就能做旧！”
“那这个呢？”苏晚从帆布包的侧兜掏出一个银色U盘，U盘上挂着个迷你钢笔吊坠——是上次傅景深送的，笔身上刻着极小的“傅”字，不仔细看根本发现不了。她指尖捏着吊坠晃了晃，钢笔尖的反光刚好扫过投影仪幕布，“咔嗒”一声把U盘插