晨光透过写字楼的百叶窗，在研发部会议室的桌面上投下斑驳的光影，像撒了一把碎银。苏晚攥着帆布包的带子站在门口，指腹反复摩挲着包侧的缝线——包里的蓝色手稿被她折了道浅痕，第19页母亲用红色钢笔标注的“心肌细胞活性曲线”硌得腰侧微微发疼，纸页边缘因昨晚反复翻看而泛毛，指尖一碰就能感受到岁月留下的粗糙质感。
会议室里的争吵声突然拔高，像被踩了尾巴的猫，尖锐地打断了她的思绪。“这个‘心肌保护新药项目’必须由我负责！”林哲的声音带着不容置疑的嚣张，他穿着一身灰扑扑的西装，领口沾着没擦干净的咖啡渍，袖口卷到小臂，露出手腕上廉价的塑料手表。他手里攥着项目计划书，指节发白地戳着封面上的“负责人”字样，力道大得差点戳破纸页：“苏晚刚进公司半个月，连试剂柜的分类标签都认不全，让她当核心研究员？别耽误了傅氏的投资，到时候谁担得起责任！”
坐在会议桌旁的同事们面面相觑，有人低头翻着手里的资料，纸张翻动的声音像春蚕啃食桑叶；有人用钢笔头轻轻敲着桌面，眼神在林哲和门口的苏晚之间来回游移。“林经理之前在林氏确实做过类似项目，资历是老些……”坐在角落的张姐小声嘀咕，手里的笔停在笔记本上，没敢写下半个字；旁边的实习生小王却偷偷抬眼，对着苏晚比了个“加油”的口型——上次苏晚帮他解决了实验数据偏差的问题，他心里早认定苏晚比林哲靠谱。
这些细碎的声音像细沙一样飘进苏晚耳朵里，她深吸一口气，推开门走了进去。帆布包随着脚步轻轻晃动，里面的手稿发出细微的纸页摩擦声，像是母亲在耳边轻轻说“别怕”。“林经理说的‘本事’，是指连‘β-葡聚糖修饰的溶解度问题’都解决不了的本事吗？”苏晚走到会议桌另一侧，将自己熬夜整理的项目预案放在桌上，纸页上还留着她演算时的铅笔痕迹，边缘沾着一点咖啡渍——那是凌晨三点提神时不小心洒的。
她指着预案里的图表，声音清晰：“这是我针对项目做的靶点分析，里面提到三种新型化合物的活性预测模型，通过‘低温超声辅助溶解’技术，能将β-葡聚糖的溶解度提升40%，比你手里的方案效率高30%。傅氏投钱是为了出成果，不是看谁的资历老，对吧？”
林哲愣了一下，像是没料到她会直接戳中自己的软肋，随即冷笑一声，伸手就去抢苏晚的预案，指甲刮过纸页发出刺耳的声响：“少在这装模作样！你一个刚毕业的学生，能懂什么活性模型？说不定是抄林氏的技术！”他的手指尖刮过苏晚的手背，带着粗糙的茧子，苏晚下意识侧身躲开，帆布包蹭到桌角，发出“咚”的轻响，里面的手稿被撞得挪了位，刚好顶在她的肋骨上，像是母亲在提醒她“别慌”。
“是不是抄的，我们可以当场验证。”苏晚按住预案，抬头看向林哲，眼神里没了平时的温和，多了几分锐利，“你说你在林氏主导过类似项目，那你说说，如何在不破坏化合物活性的前提下，解决β-葡聚糖在中性环境下的团聚问题？要是答不上来，就别拿‘资历’当挡箭牌。”
这个问题像一盆冷水，瞬间浇灭了林哲的嚣张。他张了张嘴，喉结上下滚动了两下，半天说不出一个字——之前在林氏，他只负责整理数据，核心的溶解技术根本没接触过，刚才的话全是吹牛皮。同事们的目光齐刷刷落在他身上，张姐忍不住低笑出声，小王更是直接拿出手机，假装看时间，实则在偷偷录像。林哲的脸瞬间涨成猪肝色，伸手就要掀桌子，桌角的咖啡杯被晃得倾斜，褐色的液体差点洒在预案上：“你少转移话题！这个项目我说了算！”
就在这时，会议室的门被推开，“咔嗒”一声轻响，总经理陪着一个熟悉的身影走了进来。傅景深穿着一身炭灰色西装，剪裁得体的面料衬得他肩宽腰窄，衬衫领口别着那支刻“傅”字的钢笔，笔尖1cm处的划痕在灯光下泛着冷光，像一道藏在暗处的锋芒。他手里拿着一份厚厚的文件，封面印着烫金的“傅氏医疗”logo，步伐沉稳，每一步都像踩在众人的心跳上，瞬间压过了会议室里的混乱。
“‘说了算’的前提，是能做主项目的投资方向。”傅景深的声音不高，却带着不容置疑的威严，让整个会议室瞬间安静下来，连呼吸声都变得清晰。他走到会议桌主位坐下，将手里的文件推到林哲面前，文件边缘的烫金在光线下闪着刺眼的光：“这是傅氏对贵公司的独家投资协议，金额五千万，占项目总投资的70%。协议第三条写得很清楚：项目核心研究员，需由傅氏指定人选担任。林经理觉得，你有资格否定傅氏