; 晨雾还未散尽，带着水汽的寒风卷过村口那棵老槐树，枝桠上挂着的几缕残破经幡，在风中发出细碎的呜咽。村东头的晒谷场上，几个孩童正追逐打闹，妇人们挎着竹篮去溪边洗衣，炊烟像淡青色的丝带，从错落的茅屋顶上袅袅升起 —— 这是乱世里难得的片刻安宁，却不知死亡已在暗处张开了血盆大口。
“哐当！”
村口的栅栏被猛地踹开，惊飞了槐树上栖息的麻雀。孙可望骑着黑马，带着三百多披甲的 “老营” 精锐，如同一股黑色的浊流，瞬间淹没了村口的小路。刀刃上的寒光穿透晨雾，将那点稀薄的暖意劈得粉碎。
“奉大王令！卧牛村杀我屯垦军，叛逆不道！” 孙可望的声音像淬了冰，在寂静的村庄里炸开，“屠村！一个不留！”
第一个倒下的是晒谷场边的老石匠。他刚举起錾子想反抗，就被一刀削掉了半个脑袋，鲜血混着脑浆溅在金黄的谷堆上，像绽开了一朵妖异的花。追逐打闹的孩童吓得呆立当场，其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里还攥着刚摘的野山楂，下一秒就被马蹄踏成了肉泥。
“跑啊！” 不知是谁喊了一声，平静的村庄瞬间变成沸腾的油锅。
妇人的尖叫、老人的哀嚎、汉子们愤怒的吼声混在一起。有人抄起锄头，有人举起扁担，却在锋利的刀刃前如同纸糊的一般。孙可望坐在马上，面无表情地看着手下像砍瓜切菜般屠戮，手指无意识地摩挲着刀柄上的血渍 —— 这已经是本月第三个被 “清理” 的村落，血腥味早已浸透了他的甲胄。
村西头的土坯房里，王二柱正用柴刀劈开最后一根木楔。他昨晚刚把藏粮的地窖封好，打算开春送些给山那边的亲戚。听到外面的惨叫，他猛地将妻子和三岁的儿子推进地窖：“躲好！千万别出声！”
“当家的！” 妻子死死拽着他的衣角，眼泪混着鼻涕糊了满脸。
王二柱掰开她的手，抄起那把磨得锃亮的柴刀：“我是里正，得护着大伙！” 他冲出房门时，正看见邻居张屠户被三个流寇按在地上，喉咙被一刀划开，血喷得老高。
“狗娘养的！” 王二柱红了眼，柴刀带着风声劈向最近的流寇。可他毕竟只是个庄稼汉，没几个回合就被一脚踹倒，刀刃架在了脖子上。
“哦？还有硬骨头？” 孙可望踢了踢王二柱的脸，“杀我屯垦军的时候，怎么不想想后果？”
王二柱啐了口带血的唾沫：“那畜生抢我闺女！该杀！”
孙可望冷笑一声，长刀一挥。
地窖里，王二柱妻子捂着儿子的嘴，听着外面丈夫的惨叫、房屋倒塌的轰鸣、还有流寇污言秽语的哄笑，指甲深深掐进了儿子的后背。黑暗中，她摸到墙角那把锈迹斑斑的剪刀 —— 那是闺女出嫁时陪嫁的，现在却成了唯一的武器。
日头升到正午时，卧牛村已经变成了一片火海。茅草屋顶在烈焰中噼啪作响，烧熔的铜锅铁勺滴落在地，发出滋滋的声响。流寇们扛着抢来的粮食、布匹、甚至还牵着几头瘦牛，在尸骸遍地的村道上醉醺醺地狂笑。
孙可望勒住马，看着那棵老槐树下新挂起的十颗人头 —— 都是村里的汉子，眼睛还圆睁着。他忽然觉得有些烦躁，这满地的血腥气里，似乎还飘着一丝若有若无的、像野草般顽固的东西。
暮色降临时，三个黑影从烧焦的