转身时，勺底的糖液滴在灶台上，竟凝成个小小的中国结。
佐藤（东京使者）的声音带着笑：“我们的抹茶糖霜刚过筛，光粒在糖砖的东京区亮得晃眼！”
镜头里，他身后的学徒正用竹刀切割糖坯，每一刀都带出淡绿色的光屑，落在日志的插画上，与中国结的光纹融成一片。
卡里姆（开罗使者）的背景里传来诵经声，他正将玫瑰精油滴进糖模：“祖父说，当年他给盟军送的急救糖，就是这么调的——每滴精油里都裹着句‘平安’。”
糖模里的光粒突然炸开，在日志的埃及区凝成朵玫瑰。
小林将37国的糖样依次嵌进糖砖的凹槽：中国的桂花糖膏填进“秦岭”
纹路，巴西的甘蔗硬块塞进“亚马逊”
缺口，埃及的玫瑰软糖铺在“尼罗河”
流域……嵌到最后一块时，他现糖砖中心空着个心形凹槽，大小刚好能放下阿婆留下的银糖勺。
“这是留给‘新生味’的。”
耳麦里传来安娜的声音，她正给刚收的学徒系围裙，“昨天贫民窟的孩子明了种酸角糖，光粒测试标了3个单位，该不该收？”
小林把银糖勺放进凹槽，糖砖突然震颤起来，37根光绳同时亮起，在天花板投下网纹——每个网眼都是个甜味故事：阿婆教他熬糖时烫伤的疤痕，卡里姆祖父藏在骆驼鞍里的糖纸，佐藤太爷爷在战俘营里用唾液融化的块糖……
“收！”
小林对着耳麦喊，“让孩子把糖样寄过来，就说糖砖的‘童年区’给他们留着！”
三天后，个黑人小男孩的糖样躺在了心形凹槽旁：酸角汁混着芒果泥，光粒跳动得像颗小心脏。
小林给它系上根红绳，与37根光绳拧在一起——现在是38根了。
冬至祭那天，全球使者视频连线时，都举着根本地的“记忆绳”
：中国的红绳缠着桂花枝，巴西的麻绳捆着甘蔗叶，埃及的棉绳系着玫瑰刺……小林举着阿婆编的玉米皮绳，绳上打着37个结，每个结里都塞着片糖纸。
“阿婆说‘甜是牵在手里的绳’，”
小林的声音有点哽咽，镜头转向糖砖，38根光绳正顺着纹路流淌，在穹顶拼出句话，“原来不是绳牵着糖，是糖牵着我们啊。”
耳麦里爆出笑声和抽泣声。
安娜的学徒举着酸角糖，牙都酸倒了还咧嘴笑；卡里姆的祖父摸着玫瑰糖砖，皱纹里淌着光；佐藤的学徒用竹刀在糖砖上刻新纹，刻的是个笑脸。
小林在日志最后添了句：“当最后颗糖融化时，绳上的温度还在，这就是永不融化的理由。”
他把日志合上，糖砖的光透过纸页渗出来，在封面上映出串糖葫芦，38颗糖粒都亮着，像38双在时光里眨动的眼睛。
祠堂的恒温展柜里，那片干枯的桂花静静贴着日志最后页，边缘已泛出褐色，却在每日清晨的第一缕阳光中透出奇异的光泽——当光线穿过它的纹路，“永不融化”
四个字上便会浮起细碎的光斑，像阿婆当年熬糖时溅起的糖霜。
小林戴着白手套，用镊子轻轻掀起桂花边缘：“第187次检测，桂花瓣纤维素保存完好，还能提取到微量的蜜糖分子。”
他将检测报告投影在墙上，数据显示这枚花瓣虽已干枯八年，却因被阿婆的围裙布料层层包裹，隔绝了氧化，至今仍保留着当年的香气密码。
“这才是真正的‘永不融化’。”
广州区使者阿芳举着放大镜凑近看，镜片反射的光让花瓣纹路清晰如昨，“阿婆当年总说‘糖会化，但沾过糖的东西不会忘’，现在信了吧？这花瓣上的糖渍，比任何防腐剂都管用。”
东京区使者佐藤的学徒捧着新制的桂花糖砖走进来，糖砖表面复刻了那片桂花的纹路，每个气孔里都嵌着颗微型led灯，模拟阳光穿过花瓣的效果：“我们用3d扫描复刻了花瓣的每道纹路，现在东京的孩子都知道，中国有位阿婆，把桂花藏在了时光里。”
非洲区使者穆萨的祖父曾是二战时的盟军厨师，当年阿婆的船队为他们送过急救糖，其中就有裹着桂花的硬糖。
此刻，穆萨正将祖父的日记投影在墙上，其中一页画着颗歪歪扭扭的糖，旁边写着：“这糖里有朵花，嚼碎了像春天。”
“找到匹配的光粒了！”
小林调出光谱分析图，穆萨祖父日记里的糖样光谱，与阿婆围裙上的桂花糖渍光谱重合度97，“当年阿婆送的急救糖，就是用这棵桂花树的花做的！”
穆萨突然红了眼眶，从包里掏出个铁皮盒：“祖父临终前说，要把这个还给中国朋友。”
盒里是半块黑的糖，包装纸上印着“中国远征军”
字样，糖块里嵌着的桂花，竟与展柜里的那片是同一株树的——年轮检测显示，它们来自1943年的同一枝桠。
当半块老糖被小心翼翼地嵌进糖砖的“历史区”
，祠堂的铜钟突然自鸣，37国的甜味使者同时收到提示：“历史味匹配成功，解锁‘跨世纪甜味契约