却听见雷在身后小声说："
上次看见你总用皮筋绑头，想着木簪可能舒服点。
"
镜子里，玫瑰簪子在晨光里泛着温润的光，灵灵忽然觉得，这比任何宝石簪子都好看。
（三）
傍晚下了场小雨，空气里都是泥土的清香。
雷在车库里修那辆旧摩托车，是上次从废品站拖回来的，说修好能代步。
灵灵端着碗姜汤过去，就看见他正趴在车底下，机械臂撑着地面，裤腿全湿了。
"
出来喝点姜汤，别感冒了。
"
灵灵把碗放在工具箱上，弯腰想拉他出来，却看见车底露出的机械脚踝处，有块漆掉了，露出里面的金属色——是上次帮王阿姨拉柴火时，被石头蹭掉的。
雷从车底爬出来，脸上沾着油污，头被雨水打湿，贴在额头上。
"
快好了，"
他抹了把脸，手上的油污蹭得脸颊一道黑，"
这化油器有点堵，通开就能跑了。
"
灵灵拉着他往屋里走，把姜汤递给他："
先喝了再说。
"
她转身去拿毛巾，回来时看见雷正对着姜汤吹气，机械手指轻轻敲着碗沿，像个等着糖吃的小孩。
"
慢点喝，小心烫。
"
灵灵帮他擦脸上的油污，指尖碰到他的脸颊，他忽然屏住了呼吸。
"
对了，"
灵灵想起什么，"
明天张奶奶儿子回来，说要请我们吃饭，你记得穿那件蓝衬衫。
"
雷"
嗯"
了一声，喝完最后一口姜汤，忽然说："
你上次做的那条裙子，配你的玫瑰簪子肯定好看。
"
灵灵的心像被羽毛搔了一下，有点痒。
那条蓝底白花的裙子，是她用雷买的布料做的，当时他说"
这花色像院里的绣球花"
，原来他还记得。
夜里躺在床上，灵灵听见雷在客厅里捣鼓什么，窸窸窣窣的。
她悄悄起身，看见他正坐在灯下，手里拿着个小盒子，里面是枚铜戒指，戒面刻着两个交缠的齿轮——一个是他机械臂上的型号，一个是她机械脚的型号。
"
还没刻好"
雷抬头看见她，有点慌乱地把盒子合上，"
想给你个惊喜。
"
灵灵走过去坐在他身边，拿起戒指看。
齿轮的齿牙刚好咬合在一起，严丝合缝。
"
真好看，"
她轻声说，"
比任何钻戒都好看。
"
雷把戒指套在她无名指上，大小刚刚好。
"
上次量你的指围，是趁你睡着时量的，怕你醒了不好意思。
"
他挠挠头，"
要是不合适，我再改。
"
灵灵摇摇头，举起手看戒指在灯光下泛着柔和的光。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像在为他们伴奏。
张奶奶家的饭桌上摆满了菜，红烧鱼的香气飘满了院子。
张奶奶的儿子小王给雷递烟，被灵灵笑着拦住："
他不抽烟，上次帮李爷爷焊烟筒，呛得直咳嗽。
"
小王有点不好意思："
看我，忘了问。
"
他给雷倒了杯酒，"
多亏你们照顾我妈，这杯我敬你们。
"
雷端起酒杯，却被灵灵换成了果汁："
他机械肝还没调试好，不能喝酒。
"
她给雷夹了块鱼，"
多吃点，这鱼是张奶奶早上钓的，新鲜。
"
张奶奶笑着说："
你看灵灵，把雷管得多好。
"
雷低头吃鱼，耳朵有点红。
灵灵的机械手指碰到他的手背，悄悄捏了一下，他抬头看她，眼里的笑意像盛了蜜。
饭后小王要帮雷修摩托车，雷摆摆手："
不用，我自己来就行，顺便教小虎怎么保养。
"
小虎正扒着车库门往里看，听见这话立刻跑进来："
真的吗？"
灵灵坐在院子里的秋千上，看着雷教小虎拧螺丝，阳光透过葡萄藤的缝隙落在他们身上，像撒了把金粉。
小虎学得认真，雷教得耐心，机械扳手碰撞的声音和他们的笑声混在一起，特别好听。
张奶奶坐在灵灵身边，给她剥橘子："
我看你们俩，就像院里的那两棵梧桐树，根在地下缠在一起，枝在天上也搭着，真好。
"
灵灵抬头看院子里的梧桐树，左边那棵的枝桠确实伸到了右边那