闹钟的滴答声刚过六点，灵灵就醒了。
窗外的晨雾还没散，像一层薄纱裹着院子里的樱桃树，枝桠上挂着的露珠顺着叶脉往下滑，"
啪嗒"
滴在去年雷亲手焊的金属花架上。
花架第三层的铁皮有点锈了，是上次台风天被风吹变形时磕的，雷说等周末换块新的，结果忙到现在也没顾上。
灵灵披了件外套走到厨房，刚拧开煤气灶，就听见院门口传来"
咔嗒"
一声——是雷的机械腿踩在石板路上的声音。
她探头一看，果然是他，肩上扛着个鼓鼓囊囊的麻袋，裤脚还沾着泥。
"
你去哪了？"
灵灵迎上去，帮他把麻袋卸下来。
麻袋里是新摘的草莓，红得亮，叶子上还挂着露水。
雷抹了把脸，机械臂的关节处沾了点草屑："
去后山摘的，张奶奶说她家草莓熟了，让我们去摘点尝尝。
"
他顿了顿，有点不好意思地补充，"
怕你没醒，就没叫你，山路不好走，你的机械脚上次崴了还没好利索。
"
灵灵的心像被温水泡了泡，软乎乎的。
她踮脚看了看他的机械腿，踝关节处的护板有点歪，是昨天帮李爷爷抬水缸时碰的。
"
先别摘了，"
她拉着他往屋里走，"
我给你调调关节，再晚锈住了更麻烦。
"
雷乖乖跟着她坐下，看着灵灵从工具箱里翻出润滑油和扳手，忽然说："
草莓我洗了些放在桌上，你先吃，甜得很。
"
灵灵的指尖碰到他冰冷的机械关节，动作顿了顿。
去年雷换机械腿时，她还笑话他选了个最笨重的型号，说像老式起重机。
可现在看着这布满划痕的护板，突然觉得这"
起重机"
比任何花里胡哨的型号都好看。
她往关节里挤了点润滑油，轻声说："
下次摘草莓叫我，我能帮你拎篮子。
"
雷"
嗯"
了一声，目光落在她认真的侧脸。
晨光从窗棂钻进来，在她睫毛上跳着碎金似的光，他忽然伸手拂掉她梢沾着的线头——是昨天缝围裙时蹭上的。
中午的太阳有点烈，灵灵蹲在花圃里给玫瑰剪枝，忽然听见院门口传来争执声。
她抬头一看，是隔壁的小虎，正梗着脖子跟雷吵。
小虎的机械臂是雷上周刚修好的，现在却又耷拉着，显然是又弄坏了。
"
我说了不用你修！
"
小虎的声音带着哭腔，"
我爸说这破玩意儿早该换了，是你非说能修好！
"
雷皱着眉，手里还拿着螺丝刀："
这不是能不能修的事，是你昨天答应过不再掰它玩的。
"
"
我就掰了一下！
"
小虎跺脚，"
它自己不经掰！
"
灵灵走过去，看见小虎的机械臂关节处的齿轮都露出来了，显然是故意掰的。
她拉了拉雷的衣角，对小虎说："
小虎，你看这齿轮上的花纹，是雷哥哥熬夜刻的，像不像小老虎？"
小虎愣了一下，凑过去看。
齿轮边缘果然刻着小小的老虎纹路，眼睛是两颗亮晶晶的铜铆钉。
"
真的是老虎！
"
他惊讶地抬头，"
我以为就是普通的齿轮。
"
雷的耳朵有点红，别过脸去拧螺丝："
上次修的时候看你书包上挂着老虎挂件，就顺手刻了。
"
灵灵忍着笑，继续说："
这机械臂陪你三年了，就像你的老朋友，你总欺负它，它该难过了。
"
小虎低下头，手指轻轻碰了碰齿轮上的老虎眼睛："
对不起"
雷闷声说："
下次别掰了，这齿轮再坏，我可刻不动了。
"
他的机械手指在齿轮上摩挲了两下，动作格外轻，像在安抚老朋友。
等小虎抱着修好的机械臂跑远，灵灵才戳了戳雷的腰："
行啊你，还会刻老虎，藏得挺深。
"
雷咳了一声："
顺手的事。
"
他忽然从口袋里掏出个小布包，打开是枚樱桃木的簪，簪头刻着朵小小的玫瑰，"
早上摘草莓时看见棵樱桃树，砍了段枝桠刻的，给你。
"
木簪带着阳光的温度，玫瑰的纹路被磨得很光滑，显然刻了很久。
灵灵接过簪子插在头上，转身去拿镜子，