秋风渐起，带着北方独有的干爽与锐利，掠过月亮河滩，卷起几片早落的枯叶，带来了明显的、不容忽视的凉意。河岸边，一望无际的芦苇荡已悄然褪去青翠，染上了一层朦胧的浅黄，在日渐萧瑟的风中起伏摇曳，发出连绵不绝的、如絮语般的沙沙声响。早晚的温差变得极大，清晨时分，浓重的白霜覆盖在草叶、瓦楞和停放的农具上，折射着熹微的晨光，露水寒凉，沁人肌肤。
这日清晨，周振华像过去无数个日子一样，生物钟让他在天色将明未明时准时醒来。他披上那件洗得发白、肘部甚至有些微磨损的旧外套，刚推开堂屋那扇吱呀作响的木门，一股清冽冷锐的空气就猛地灌了进来，让他下意识地打了个寒颤，拢了拢身上显然已不足以抵御寒意的单薄衣衫。
高红梅正在厨房的土灶边忙着准备一家人的早餐，灶膛里的火刚刚升起，跳跃的火光映着她温婉的脸庞。她听到开门声和丈夫那一声几不可闻的吸气声，抬头望去，眼神微微一动，像是忽然被触动了某根心弦。她立刻放下手里淘了一半的米，在围裙上快速擦了擦手，脚步略显急促却轻盈地转身走进了里屋。
过了一会儿，她手里捧着一条折叠得方方正正、棱角分明的物事走了出来，那动作小心得像是捧着什么珍宝。
“振华，你等等。”她叫住正要去拿墙上挂着的渔篓、准备出门的丈夫，声音里带着一丝不易察觉的温柔和期待。
周振华停下脚步，疑惑地回头，目光落在她手中那抹深色上。
高红梅走到他面前，微微仰头看着比自己高半个头的丈夫，将手里的东西递给他，语气是寻常的叮嘱，却蕴含着不寻常的关切：“天说凉就凉透了，早晚河边风又硬又冷，跟刀子似的。把这个戴上，护住脖颈，能暖和不少。”她顿了顿，又补充道，“省得着凉。”
周振华接过来，入手便感到一种柔软而厚实的暖意。他展开一看，是一条毛线织成的围巾。
围巾是沉稳的深灰色，用的是那种集市上最常见的、价钱实在却异常厚实保暖的纯羊毛线。针脚算不上特别精巧繁复的花样，但异常细密、匀称、紧实，每一针每一线都透着十足的耐心和专注，一看就是花了大量夜晚时光，一针一线默默精心织就的。围巾的长度和宽度都恰到好处，既不会显得局促，也不会过于累赘，摸在手里，柔软而温暖，带着毛线特有的蓬松感和扎实的分量。
他忽然想起，前阵子夏末秋初，天气刚刚转凉，夜晚他们在院子里纳凉时，高红梅确实常常就着屋里透出的昏黄灯光，或者天上那轮清亮的月亮，手里总是拿着几根光滑的竹针和一团团深灰色的线球，一边看着他和小灰灰玩闹，听高大壮絮叨村里的趣闻，一边手指翻飞不停地织着什么。她那时的神情专注而宁静，偶尔抬起眼来看向他们，目光里带着淡淡的笑意。他当时只当是她在为即将到来的冬天准备衣物，或许是为小舅子高大壮，或许是为她自己，却从未想过……
“你……什么时候织的？”周振华抬起头，目光深深地看着妻子，喉咙似乎被某种温暖的情绪哽了一下，一股暖流自心底涌起，迅速蔓延至四肢百骸，比手里围巾的暖意更甚。
高红梅被他看得有些不好意思，微微低下头，眼神闪烁，手指无意识地绞着围裙一角：“就……就前阵子晚上没事的时候，随手织的……想着天说冷就冷，你总是一大早雷打不动地去河边，穿得又少，河风最伤人……快试试看合不合适，长度够不够？会不会勒？”她的语气带着些许忐忑的期待。
周振华心里说不出是什么滋味，只觉得胸口被一种平淡却无比真实厚重的幸福感填得满满的，满满的，几乎要溢出来。他依言，将围巾细致地绕在脖子上，小心翼翼地，仿佛对待一件易碎的珍品。深灰色的毛线衬得他下巴的线条更加硬朗分明。围巾柔软而温暖地贴合着敏感的脖颈肌肤，将清晨凛冽的寒意瞬间隔绝在外，只剩下妥帖而持续的温暖包裹感，严严实实，密不透风。
“刚好，很暖和。”周振华的声音比平时更低沉柔和了些，带着一丝不易察觉的沙哑。他用手仔细地摸了摸围巾上细腻匀称的针脚，那上面似乎还残留着妻子指尖的温度和夜晚灯下的温情，他的目光再次落在高红梅脸上，无比认真地补充道，“手艺真好，很舒服。”
得到丈夫简洁却无比肯定的回应，高红梅脸上那丝细微的忐忑瞬间消失了，笑容彻底绽开，像秋日里最暖的阳光，带着显而易见的满足和欣喜：“暖和就行！舒服就行！我就怕织紧了勒得你慌，或者织松了不挡风，中看不中用。”
这时