夏天在慢慢过去，秋天正迈着轻盈的脚步缓缓走来。
空气中似乎已经弥漫着丝丝凉意，这凉意若有似无，却又真实可感，仿佛是秋天派来的使者，提前向人们传递着季节更替的消息。
高红梅的目光落在周振华身上那件洗得泛白、袖口磨出毛边的工装外套上。
这衣服，陪着他风里来雨里去，扛过包、修过机器，浸透了汗水和辛劳。
此刻，站在县城这稍显体面的街头，对比着脚边网兜里崭新的布料、麦乳精铁罐的亮光，这身旧衣显得格外刺眼。一股强烈的心疼涌上心头，她停下脚步，扯了扯周振华的袖子。
“振华，”
她的声音软软的，带着不容置疑的坚持，
“你给我买了那么多东西，你自己还啥都没买呢。”
她抬手指向前方街角，那里有一家门面格外光鲜的店铺，明亮的橱窗里，塑料模特穿着挺括的呢子大衣，姿态傲然。
“正好前面有家男装店，我们去看看吧？”
周振华顺着她的手指望去。那店面的装潢明显区别于供销社的朴素，橱窗擦得锃亮，里面陈列的衣服料子一看就高级，款式也更“洋气”，甚至隐约可见挂着的英文小标签。
他心里估算着价格，下意识摸了摸自己外套粗糙的布料：
“可以买，不过……”
他顿了顿，语气带着点农民对“高级货”本能的审慎，
“前面看起来是卖外国品牌的，看起来好贵啊。”
话虽这么说，他心里也明白，自己这身确实该换了。
怀揣着两千块“巨款”，那份沉甸甸的底气让他没有立刻拒绝。
“贵点怕啥！”
高红梅立刻反驳，仰起脸看着他，眼神亮晶晶的，充满了对丈夫的崇拜和一种朴素的价值观，
“你是我们家的顶梁柱啊！是咱家的门面！你要穿得最好才行嘛！”
她把“顶梁柱”三个字咬得很重，仿佛丈夫穿得体面了，整个家就有了主心骨，在别人眼里也更抬得起头。
周振华被她这直白又充满依赖的“顶梁柱论”说得心头一热，嘴上却习惯性地谦逊：
“咳，我感觉穿啥都行吧，暖和干净就行。”
他有些不好意思地搓了搓粗糙的手指。
“不行！你就听我的嘛！”
高红梅难得地使出了撒娇的“杀手锏”，声音拖长了点，带着点娇憨，脸颊也微微泛红。
她轻轻摇了摇他的胳膊，眼神带着央求和坚持，
“你要穿好的！走嘛！”
话音未落，她已不由分说地挽住周振华的胳膊，带着一种初生牛犊不怕虎的劲儿，拉着他径直朝那扇透着“高级”气息的玻璃门走去。
“叮铃——”
清脆的铜铃声随着推门响起，打破了店内的宁静。
一股混合着新布料、樟脑丸和淡淡皮革清洁剂的味道扑面而来，与外面街市的尘土气、小吃摊的烟火味截然不同。
店内灯光柔和明亮，将一排排悬挂整齐的男装映衬得格外有质感。深色的呢料大衣、笔挺的卡其裤、色彩鲜亮的毛衣、还有几件看起来就价值不菲的皮夹克，安静地陈列在光洁的衣架上。
店里有零星几个顾客。
靠里面，一个穿着灰色中山装、梳着油亮背头的中年男人，正由另一位店员陪着，慢条斯理地试穿一件深棕色皮夹克，手指不时捻着领口，似乎在挑剔细节。
另一边，两个穿着时髦（喇叭裤，花格子衬衫外罩呢子短外套）的年轻小伙子，正嬉笑着翻看挂在架子上的牛仔裤，嘴里还哼着不成调的港台流行歌。
一位穿着剪裁合体的藏青色套裙、约莫二十五六岁的女服务员立刻迎了上来。
她脸上挂着标准的职业微笑，眼神快速而精准地在进店的两人身上扫视了一圈：
高红梅 厚实的碎花棉袄（虽然干净但款式老旧），围着一条略显土气的毛线围巾，脸色虽有红润但带着明显的产后虚弱感，脚上是自己纳的千层底布鞋。
朴素得近乎“土气”。
周振华 一身洗得发白、袖口磨损、膝盖处还有不易察觉的油渍的深蓝色工装外套，里面是同样陈旧的深色毛衣。
裤脚沾着些微尘土，脚上的解放鞋也刷洗得发白。
标准的体力劳动者打扮。
服务员眼底深处掠过一丝不易察觉的审视和几乎可以称为“预判”的