下午的阳光正好，金灿灿地洒满庭院，带着恰到好处的暖意，驱散了夏日最后一丝料峭。
周振华细心地为高红梅裹上厚实的围巾，戴上宽檐的帽子，只露出一双因期待而亮晶晶的眼睛。
他扶着她，一步一步，走得极慢极稳，如同捧着易碎的珍宝，慢慢走出了月子中心那栋清幽雅致的大楼。
当双脚真正踏在县城喧闹街道的柏油路面上时，高红梅深深吸了一口气。那不再是月子中心里混合着香薰和奶香的温润空气，而是充满了尘土、人声、车铃声、还有街边小吃摊飘来的、混合着油香和酱料气息的、活生生的、滚烫的人间烟火气！
这熟悉又陌生的气息，让她因久卧而有些迟钝的感官瞬间苏醒，一股难以言喻的兴奋感像小鹿般撞着她的心口。
“当心脚下。”
周振华低沉的声音在耳边响起，手臂稳稳地托着她的肘弯，力量感透过布料传递过来，是无声的支撑。
高红梅侧头对他露出一个灿烂的笑容，虽然被围巾遮住了大半张脸，但那弯弯的眉眼盛满了光：
“嗯！我没事！老公，你看！好多人！好热闹啊！”
她的目光像第一次飞出笼子的小鸟，贪婪地扫视着眼前的一切：
街道 比村里宽阔得多的柏油路，被两旁的自行车流、偶尔驶过的拖拉机、以及穿着各色棉袄匆匆行走的人群塞得满满当当。
自行车铃“叮铃铃”的声音此起彼伏，汇成一首独特的城市交响。
店铺临街的铺面挂着各式各样的招牌——“国营百货商店”、“红星供销社”、“大众理发店”、“新华书店”……玻璃橱窗里陈列着她只在画报上见过的商品：
花花绿绿的布料、锃亮的搪瓷脸盆、印着大红牡丹的暖水瓶、还有穿着漂亮裙子的塑料模特！
小贩的吆喝声洪亮而富有韵律：
“新出锅的肉包子嘞——！”“磨剪子嘞——戗菜刀——！”“冰——糖——葫芦——！”还有店铺里收音机飘出的、咿咿呀呀的戏曲声。
刚出炉的烧饼芝麻香、油炸果子的油香、烤红薯的甜香、还有空气中淡淡的煤烟味和尘土气息……各种味道交织在一起，构成了县城特有的、生机勃勃的“味道”。
售货员（供销社柜台后）：
穿着深蓝色或白色的确良工作服，胸前别着亮闪闪的毛主席像章。她们有的在埋头打算盘，噼里啪啦响；有的倚在柜台上嗑瓜子聊天；有的则用一种略带审视和优越感的目光扫视着进店的顾客，特别是像高红梅这样明显带着“乡气”的新面孔。
当顾客询问时，她们的语气往往带着点不耐烦：“没有票？没有票买不了！”“这个？三块五，要布票！”
赶集的农民
穿着臃肿的棉袄棉裤，背着沉重的竹篓或挑着担子，黝黑的脸上刻着风霜。
他们挤在人群里，小心翼翼地护着自己的农产品，眼神里带着对新环境的局促和对交易的期待。
偶尔有城里人嫌弃地避开他们沾着泥巴的箩筐。
穿着时髦的城里姑娘
烫着卷发，穿着颜色鲜艳的毛衣和呢子外套（虽然可能洗得有点发白），脚踩着小皮鞋。
她们三两成群，挽着手臂说说笑笑地走过，目光偶尔瞥向供销社橱窗里的新布料或雪花膏，谈论着最新的电影。
她们的存在，仿佛给灰扑扑的街道增添了一抹亮色，也让高红梅下意识地摸了摸自己围巾下土气的麻花辫。
玩耍的孩子：
在街角追逐打闹，踢着用破布条缠成的“足球”，脸蛋冻得通红，鼻涕吸溜吸溜的，却笑得无比开心。
他们的喧闹声是街道最鲜活的背景音。
周振华的目标很明确，他小心地护着妻子，穿过喧闹的人群，径直走进了县城最大的“红星供销社”。
里面的人更多，货柜挤挤挨挨，空气有些闷浊，但商品琳琅满目，看得高红梅眼花缭乱。
“红梅，你看那边。”
周振华指着卖布料的柜台，“给你扯几尺好布，做身新衣裳。”
高红梅的眼睛立刻被那些花花绿绿的布料吸引了。
有厚实的灯芯绒，有柔软光滑的的确良，还有印着各种花朵、格子的棉布。她看得挪不动脚，眼神在几种花色间流连，带着点怯生生的向往。
“同志，麻烦把那块红底白碎花的棉布拿给我看看。”
周振华指着其中一块，对柜台