灶房里，火光幽幽，映照着周振华沉默而专注的侧影。粗陶锅盖边缘，白汽如同灵蛇般丝丝缕缕逸散，将霸道温暖的肉香源源不断地送入空气。
锅里，“咕嘟咕嘟”的细小声响，是时间与心意熬煮出的温柔乐章。
高大娘佝偻着腰，手里捏着蒲扇，有些局促地站在一旁，浑浊的眼睛巴巴地望着那口不断冒出诱人香气的锅。
她心里惦记着病房里的女儿，又不放心这锅倾注了全家人期盼的汤。
“娘，”
周振华低沉的声音打破了灶房的寂静。
他没有回头，目光依旧专注地盯着锅沿溢出的白汽，手里拿着长柄勺，小心地撇去汤面上最后一点细小的浮沫。
浓白的汤汁在火光下泛着温润如玉的光泽，油脂金黄，几块沉底的骨头隐约可见，释放着骨髓的精华。
“汤差不多了，我看着就行。您回红梅那儿吧。”
高大娘愣了一下，随即明白过来女婿的体贴。
病房里只有红梅一个人，她刚才出来时女儿虽然睡了，但怀着三个孩子，随时可能不舒服醒过来。
她看了看女婿高大沉稳、专注于灶台的背影，那动作虽然带着点生疏的笨拙，却异常认真和稳重。
再看看锅里那翻滚着浓香、显然已经熬到火候的汤，心里踏实了不少。
“哎…哎，好。”
高大娘应着，脸上露出感激又欣慰的神色，
“振华，辛苦你了。这汤…真香，红梅闻着这味儿，肯定能舒坦不少。”
她忍不住又深吸了一口那令人心安的香气，才一步三回头地挪向灶房门口。
走到门口，高大娘忍不住又停下脚步，
回头叮嘱：“振华啊，火…火候你看着点，别太大了，也别熬干了……”
“嗯，知道。”
周振华简短地应了一声，依旧没回头，只是微微点了点头。那专注的姿态，像一尊守护着圣火的石像。
高大娘这才掀开那半截沾着油烟的布帘，走了出去，将灶房的空间和那口承载着沉甸甸期盼的汤锅，完全留给了周振华。
灶房里瞬间安静下来，只剩下柴火燃烧时细微的“噼啪”声，和锅里汤汁持续“咕嘟咕嘟”的温柔沸腾声。
火光跳跃，映照着周振华棱角分明的脸庞，在他深邃的眼眸里投下明暗不定的光影。
他独自一人守着灶火，守着那锅汤。
高大娘离开后，这份安静更显得专注而凝重。
他舀起一小勺汤，凑到唇边，极其专注地吹了吹，然后才轻轻啜了一小口。
舌尖传来的极致鲜甜和醇厚的油脂感，带着骨髓深处释放的丰腴，让他紧抿的唇角终于放松下来，露出一丝几乎看不见的、带着疲惫的满足。
成了，火候刚好，味道也对了。
他放下勺子，拿起那个温热的粗瓷大海碗，稳稳地盛满。热气蒸腾，浓郁的香气几乎化为实质，霸道地充盈着小小的灶房。
碗壁有些烫手，但这热度传递着一种踏实的希望。
他端着这碗凝聚了所有心意、此刻也由他独自守护完成的汤，像捧着世间最珍贵的宝物，准备走向病房，走向他需要守护的妻子和孩子。
。。。。。。
高红梅靠在摇起的病床上，闭着眼睛，唇角却带着一丝宁静满足的微笑。
那无孔不入的浓郁香气，像一双温柔的手，抚平了她因孕期不适而紧蹙的眉头。
肚子里的小家伙们似乎也格外活跃，不再是疲惫的蠕动，而是充满了力气的“拳打脚踢”，隔着薄薄的病号服，能清晰看到肚皮上这里鼓一下，那里顶一下的小包。
她一只手轻轻覆在活跃的肚皮上，感受着那蓬勃的生命力，另一只手还下意识地摩挲着那个已经空了的、盛过大骨头汤的粗瓷碗，仿佛那碗壁残留的温度和此刻萦绕的香气，都是丈夫沉甸甸的心意，暖得她心头发烫。
高大娘坐在床边的小板凳上，手里拿着蒲扇，却忘了扇动。
她也被这越来越浓的香气勾得心神荡漾，
忍不住小声念叨：“香，真香啊……振华这孩子，还真有点能耐了……” 语气里是藏不住的欣慰和期待。
“哗啦——！”
病房那半截洗得发白、透着消毒水味的淡绿色布门帘，被一只涂着艳俗红指甲油的手粗暴地一把撩开！一股走廊里特有的、混杂着劣质消毒水、汗味和尘土气息的冷风猛地