午后的日头毒辣依旧，周振华蹬着那辆呻吟不止的破旧三轮车，终于抵达了县医院。
车斗里，鼓鼓囊囊的牛皮纸袋和塑料袋堆得像座小山，随着他刹车的动作不安分地晃动着，发出“哗啦”的轻响。
他顾不上擦一把从下巴滴落的汗珠，焦急地四下张望，将三轮车吭哧吭哧地推到院墙根一处浓密的树荫下停好。
偏僻是偏僻了些，但总比放在大门口引人注目强。
他跳下车，手臂被一路的负重勒得又麻又痛，但他毫不在意。
手忙脚乱地解开捆绑的麻绳，他像捧着稀世珍宝般，将那些装着新衣新袜、围巾、布鞋的袋子尽可能多地揽进怀里。
袋子太多，堆得几乎挡住了他的视线，他只能侧着头，用下巴抵住最上面那个装着厚实灯芯绒外套的袋子，两只胳膊紧紧环抱着这满怀沉甸甸的心意，脚步略显蹒跚地向住院部大楼走去。
推开病房的门，一股熟悉的消毒水味混合着药味扑面而来。
高红梅正半倚在床头，高大娘坐在一旁的小凳子上，手里拿着个苹果在慢慢削皮。
看到周振华抱着那么一大堆东西，像个移动的货架一样挤进来，两人都愣住了。
“振华？你……你这是把供销社搬来了？”
高大娘最先反应过来，惊讶地张大了嘴，手里的苹果皮都忘了削，差点掉地上。
周振华没顾上回答，小心翼翼地将怀里的袋子一股脑儿放在病床脚边的空地上，堆成了一座小山。
他这才直起腰，长长吁了一口气，用袖子胡乱抹了把脸上的汗，对着病床上的妻子咧嘴一笑，露出一口白牙，笑容里带着点风尘仆仆的疲惫，但更多的是兴奋和期待。
“红梅，看我给你带什么来了！”
高红梅的目光从那堆袋子上移到丈夫汗湿的脸庞，又落回那堆鼓鼓囊囊的东西上，
眼神里充满了困惑和难以置信：“振华，你……你哪来的钱买这么多东西？这都是些啥？”
她的声音有些虚弱，带着浓浓的不安。
家里什么情况她最清楚，这么多东西，得花多少钱啊？
周振华没直接回答钱的问题，他蹲下身，带着一种近乎虔诚的郑重，开始在袋子里翻找。
他先拿出了那个最显眼的、装着米白色衬衫的精致纸袋，小心地抽出里面的衣服。
那纯净如雪的米白色，那在病房灯光下泛着柔和光泽的细腻面料，瞬间吸引了所有人的目光。
“你看这个，”
周振华的声音带着一丝不易察觉的紧张和献宝般的雀跃，他双手提着衬衫的肩线，轻轻抖开，
让那流畅的线条和精致的剪裁完全展现在高红梅面前，
“喜欢不？最新款的衬衫，料子可软和了，穿着肯定舒服。”
高红梅的眼睛瞬间瞪大了，她下意识地伸出手，指尖在快要触碰到那光滑的面料时又猛地缩了回来，仿佛怕自己的粗手会刮坏了这昂贵的料子。
“这……这得多少钱？太贵了！你……你买这个干啥？我穿不着这么好的……”
她的声音里充满了心疼和惶恐，脸色似乎更白了几分。
“给你买的，咋就穿不着？”
周振华语气不容置疑，带着点憨厚的执拗，
“你穿着肯定好看！” 他把衬衫小心地放在床边。
不等高红梅再说什么，他又飞快地从另一个袋子里掏出一条触手柔软、颜色素雅的薄围巾。
柔软轻薄的布料，一看就知道又挡风又清凉。“这个，天虽然炎热，但你在空调房里，空调吹多了，容易生病，这个围巾轻便，挡风！” 他简单地说着，又把围巾放在衬衫旁边。
接着是浅蓝色的长袖上衣，素雅干净。
然后是那几包印着小花的厚棉袜。
周振华拿起一包，特意捏了捏加厚的袜跟，
递到高红梅眼前：“你看这袜子，厚实！纯棉的！袜跟这儿特意加厚的，穿着走路脚后跟就不疼了。给你买了三包，够换洗的。”
他的语气像是在介绍什么了不起的发明。
高大娘在一旁看得目瞪口呆，手里的苹果彻底忘了削，
忍不住插嘴：“哎哟我的天爷！振华，你这……你这是发财了？又是衬衫又是外套又是袜子的……这得花多少啊？十块？二十块？”
她看着那件米白色衬衫，眼里满是惊叹和肉疼。
周振华没