十二点的钟声敲碎了午前的寂静，余音在闷热的空气里震颤，旋即被白炽的阳光吞噬。
日头正悬中天，光焰毫无遮拦地倾泻下来，灼热地舔舐着每一寸裸露的柏油路，路面蒸腾起肉眼可见的、扭曲视线的热浪。
周振华立在尘土飞扬的街头，像一根被烤得发蔫的草。
热风卷着呛人的尘土、刺鼻的汽车尾气，还有不知从哪个巷口飘来的、勾人馋虫的饭菜香气，黏糊糊地裹住了他。
胃里一阵紧似一阵的空鸣，催促着他本能地迈开步子，朝着镇口那家熟悉的、门脸油腻的小饭馆走去。
“挣钱了，吃顿好的。”
这念头在他干涩的喉咙里滚了滚，带着一丝终于可以稍稍喘息的微甜。
进了饭馆，嘈杂的人声和更浓烈的油烟味扑面而来。
他径直走到油腻腻的柜台前，
声音不高却带着点底气：“一碗大肉面。” 热腾腾的面条裹着油亮的肉片端上来，他埋头吸溜着，肉汤的咸香暂时熨帖了辘辘饥肠。
然而，吃着吃着，眼前却浮现出医院病床上妻子高红梅那张蜡黄的脸，还有一旁守着的、同样疲惫的丈母娘。
这大伏天的，医院里闷热难当，她们在病房里折腾顿饭该多受罪？
念头一起，他便再坐不住了。
索性又朝柜台里喊了一声：“再来两碗面，打包！……再，再来二两煎饺！” 他想着，热汤面好消化，煎饺也能顶饿，总比她们在闷热里忙活强。
提着沉甸甸的、散发着食物香气的塑料袋走出饭馆，正午的骄阳几乎将他钉在原地。
就在这时，他眼前倏然浮现出妻子枯槁的手——那是在家里昏黄的灯下，她正费力地捻着针线，眯着眼，在早已褪色、辨不出原色的旧衫上打着一个又一个补丁。
那件衣服，早已被补丁覆盖得看不出底色，层层叠叠，针脚粗粝，宛如久旱龟裂的田地，密密麻麻地爬满了日子的艰辛和捉襟见肘。
这画面还未散去，更刺心的景象又扎了进来：妻子脚上那双袜子！灰扑扑的，脚跟处磨得薄如蝉翼，几乎透光，脚趾的位置更是打满了歪歪扭扭的补丁，粗糙的线头像春天荒坡上怎么也除不尽的枯草茬，倔强地、刺眼地支棱着——那是无声的控诉，是贫瘠生活烙下的、无法遮掩的印记。
他下意识地摸了摸裤袋，里面那几张新挣的、还带着体温的纸币，硬硬地硌着他的手指。
方才那碗大肉面的满足感瞬间烟消云散，妻子的旧衫、破袜、那密密麻麻的补丁……每一处磨损都像一根冰冷的小针，密密匝匝地扎进他心里最柔软的地方，又酸又痛。
他猛地吸了一口灼热的空气，毅然掉转了方向，脚步沉重却又坚定地朝着县城中心那座在烈日下闪闪发光的玻璃幕墙——百货大楼走去。
推开厚重的玻璃门，一股凉气猛地袭来，像冰冷的绸缎瞬间裹住全身，让他燥热起汗的皮肤骤然紧缩，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
百货大楼里是另一个世界。
灯光亮得晃眼，锃亮的玻璃柜台反射着无数匆匆的人影，光洁的地砖映着天花板上复杂的灯饰，一切都显得那么不真实，与他汗湿的旧布衫格格不入。
他有些脚步虚浮地走向女装区，目光带着一种近乎敬畏的小心翼翼，在那些挂着的、叠着的、色彩鲜亮、款式各异的衣裳上逡巡。
就在这时，一个浓妆艳抹的服务员注意到有人走进了店里。
她原本满心期待地想要过去看看，说不定能遇到一位出手阔绰的贵客呢。
然而，当她定睛一看，发现进来的只是一个穿着普普通通的年轻人时，她的兴趣瞬间消失得无影无踪。
周振华站在女士专柜前，显得有些手足无措。
他左顾右盼，看着周围的几个服务员正互相谈笑风生，完全没有要上前搭理他的意思。
正当他感到有些尴尬的时候，一个相貌平平、面色微黑、个子不高的服务员注意到了他，并微笑着朝他走了过来。
“先生，您好，请问您是要给妻子买礼物吗？”服务员脸上挂着职业性的微笑，语气亲切地问道。
周振华有些拘谨地回答道：“嗯，是的，我想给我老婆买件礼物。”虽然他在上一世曾经参加过很多上流社会的活动，但这一世毕竟是他第一次来到女士专柜，所以还是难免有些紧张。
“这些衣服，您随便挑。”
小个子服务员满脸笑容，热情地向周振华