夏夜，闷热如同一个密不透风的巨大蒸笼，沉沉地罩在这片黄土地上。即便夜幕早已低垂，深邃如墨，空气里依旧翻滚着灼人的热浪，带着白日里被晒得滚烫的泥土气息，黏腻地贴在皮肤上。
聒噪的蝉鸣此起彼伏，撕扯着本就焦躁的神经，更添几分难以排解的烦闷。高家小院里，一盏昏黄的白炽灯在屋檐下摇曳，勉强撕开一小片夜色，却驱不散那无处不在的燠热。灯下，一张被岁月磨得油亮的旧木桌旁，围坐着周振华、高老汉和高大壮三人。
桌上摆着简单的农家饭菜：除了硬货小鸡炖蘑菇，分别还有一盆炖得软烂的豆角土豆，一碟自家腌的咸菜疙瘩，几个新蒸出来的杂面馍馍，还有一盆飘着零星油花的青菜汤。虽没有多少硬菜，却热气腾腾，散发着朴实的、令人安心的香气。对着很久没有沾染荤腥的大壮和高老汉，这简直是人间美味。
三人挥汗如雨，汗水顺着额角、脖颈蜿蜒而下，浸湿了单薄的汗衫。他们一边吃着野鸡炖蘑菇，一边就着咸菜啃馍，一边聊着白日里田里的活计、村东头谁家盖了新房、今年的雨水是否丰沛……白日里弯腰弓背、筋骨劳顿的疲惫，似乎在这融融的灯火下，在碗筷碰撞的声响和低沉的乡音里，悄然消融了几分。
碗盘渐渐见底，汤盆也只剩浅浅一层。
高大壮习惯性地一抹嘴，粗糙的手背在唇上蹭过，留下些许油渍。他利落地站起身，准备收拾碗筷。那骨节粗大、布满老茧的手刚碰到油腻的盘沿，旁边突然伸出一只手，稳稳地按住了他的手腕。
“大壮哥，放着我来吧。”
周振华的声音不高，甚至有些低沉，却异常清晰，在这闷热的夏夜里，像投入池塘的一颗小石子，瞬间打破了原有的节奏。
高大壮的动作瞬间僵住，整个人如同被施了定身法。他猛地转过头，一双眼睛瞪得溜圆，如同铜铃般，难以置信地、上下下地打量着周振华，那眼神，
仿佛第一次真正看清眼前这个人：“啥？你……你说你洗碗？”他的语气里充满了惊疑，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着巨大的困惑。
要知道，自从周振华这个“城里女婿”半推半就地住进高家，简直就是十指不沾阳春水的“大爷”。
别说洗碗这等油污活儿，就是盛饭端菜，也得红梅或者他高大壮伺候到跟前才肯动筷子。平日里更是时常绷着个脸，眉头拧着，眼神飘着，仿佛高家每个人都欠他八百吊钱似的。高大壮心里直犯嘀咕，
疑云重重：这小子今儿是太阳打西边出来了？还是被自己上次忍无可忍的那顿劈头盖脸的臭骂真给骂开窍了？亦或是……肚子里憋着什么坏水，在打什么歪主意？
面对高大壮那几乎要穿透人心的审视目光，周振华脸上掠过一丝不易察觉的窘迫，脸颊微微发热。
但很快，那点窘迫被一种更深的、近乎执拗的真诚取代。他微微低下头，避开那灼人的视线，声音不高，
却带着前所未有的诚恳：“大壮哥，以前……是我混蛋，不懂事，委屈了红梅，也……也委屈了家里。”他喉头滚动了一下，似乎有些艰难，“现在我明白了，红梅她……她好，是真的好。
她的家人，就是我的家人。
爱屋及乌，这个道理，我该早点懂的。
”他顿了顿，抬起头，眼神不再闪躲，带着一种破釜沉舟般的坚定看向高大壮，“往后，家里这些活儿，我能干的，都交给我。我……我想学着做。”
高大壮张了张嘴，看着周振华那副洗心革面、认真得甚至有些笨拙的样子，喉咙里滚动的疑问像被什么东西堵住了。
最终，他只是重重地、带着点试探又带着点力道地拍了拍周振华的肩膀，那蒲扇般的大手落下时，震得周振华身形微晃。
“行！你小子……总算说了句人话！”
语气依旧硬邦邦的，像块石头，但眼底深处，却悄然掠过一丝不易察觉的欣慰和松动。这小子，或许真有点不一样了？
。。。。。。
厨房里，空间狭小，闷热更甚。
一盏功率更小的灯泡散发着昏黄的光晕，勉强照亮油腻的灶台和水槽。
水龙头被周振华拧开，哗哗的水流冲击着搪瓷水槽，溅起细碎的水花。
周振华笨拙地挽起衬衣袖子，露出略显白皙、缺乏劳作痕迹的手臂，站在水槽前。
他拿起一个沾满菜汤油渍的粗瓷盘子，学着记忆中红梅的样子，用丝瓜瓤蘸上草木灰（高家习惯用这个代替洗洁精