酒店的会议室内，投影仪的光束穿透空气中漂浮的微尘。
德高望重的莫里斯教授正在讲解跨文化医疗实践中的伦理困境，他灰白的眉毛随着强调的词语上下跳动。
"
当患者的宗教信仰禁止输血，而医疗团队判断这是挽救生命的必要手段时，我们该如何平衡专业判断与文化尊重？"
教授的声音在安静的教室里回荡。
我的笔记本上密密麻麻记满了案例分析和理论框架，突然，口袋里的手机震动起来。
屏幕上闪烁的名字让我的心跳漏了一拍——齐司礼，他终于出来了！
太久没联系了。
悄悄溜出后门，我快步走向消防楼梯口。
波士顿的深秋的凉意透过窗户渗进来，我按下接听键时，手指微微攥紧手机。
"
喂？"
我的声音在空荡的楼梯间产生轻微的回音。
"
是我。
"
齐司礼的声音透过电波传来，比记忆中更加低沉，"
我回上海了。
"
简短的五个字，却像一块石头投入平静的湖面。
"
珠珠想妈妈了。
"
他的声音里带着罕见的柔软，"
能视频吗？就几分钟。
"
我看了眼手表，离下一节案例分析还有二十分钟。
"
可以，但不能太久。
"
我听见自己说。
视频接通的那一刻，屏幕里突然挤进一张红扑扑的小脸。
珠珠把手机拿得太近，我只能看到她忽闪忽闪的大眼睛和翘起的两根小辫子。
"
妈妈！
"
她兴奋地喊，声音大得我赶紧调低音量，"
你喜欢那吗？有没有想我？"
她的话说的越来越流利了，还带着点上海腔调。
我望着她眉心的那颗小痣——和我的一模一样——突然喉咙紧。
"
很喜欢，每天都想你。
"
我轻声回答，突然注意到她背后的卧室不是她平常的房间，"
咦，你怎么在爸爸卧室？"
珠珠把手机拿远了些，我看到她穿着粉色星星睡衣，盘腿坐在齐司礼的床上。
背景里，齐司礼的身影在衣柜前一闪而过，正在整理什么。
"
因为现在上海都晚上了呀！
"
她一副小大人的口气，"
太奶奶刚才都催我睡觉了。
但爸爸说可以和你视频一会儿。
"
她突然瞪大眼睛，"
妈妈你那边怎么还是白天？"
"
因为有时差呀，波士顿比上海慢12小时。
"
我忍不住微笑，想起去年教她看世界时钟时她困惑的表情。
珠珠突然压低声音："
弟弟已经睡着了，不然他肯定要抢着和你说话。
"
她做了个鬼脸，"
他昨天还把我的蜡笔弄断了。
"
我正想回应，屏幕突然晃动，齐司礼的脸出现在画面里。
他穿着家居服，头有些乱，眼下有淡淡的青色。
我太熟悉这种表情——他又熬夜工作了。
"
课间休息？"
他问，声音比通话时更加温和。
"
嗯，在听跨文化医疗的讲座。
"
我下意识整理了下头，突然意识到这个动作有多可笑。
珠珠的小脑袋从齐司礼胳膊下钻出来："
爸爸说圣诞节我们可以去波士顿找你！
是真的吗？"
我愣住了，看向齐司礼。
他微微点头，眼神中有种我许久未见的确定。
"
当然是真的。
"
他说，然后转向珠珠，"
好了，该让妈妈回去上课了。
跟妈妈说晚安。
"
"
晚安妈妈！
"
珠珠凑近镜头，响亮地亲了一下，"
记得想我！
"
屏幕黑下来的瞬间，楼梯间的寂静突然变得震耳欲聋。
我靠在冰冷的墙壁上，莫里斯教授的声音从门缝中隐约传来：
"
最终，专业与文化的平衡点在于理解：理解患者作为完整的人，而不仅仅是疾病的载体"
就在我毫无防备的时候，突然瞥见米黄色的裙摆像一道闪电一样，在楼梯口一闪而过。
我的心跳瞬间加，一种直觉告诉我，那一定是林微！
我毫不犹豫地迈开脚步，像离弦的箭一样追了出去。
果然