手续办得很顺利。
赵母做事向来利落，入学材料、签证文件、医疗保险，一样不落。
她提前联系了索恩教授——哈佛医学院的资深教授，也是我未来的导师。
晚餐订在查尔斯河畔的一家法式餐厅。
索恩教授是个和蔼的老先生，说话时习惯用钢笔轻轻点着桌面。
"
颜小姐在国内跟着李教授的研究方向我很感兴趣，"
他切着盘中的牛排，抬眼看向我，"
不过，哈佛的课程强度不小，你做好准备了吗？"
赵母微笑，接过话题："
颜嫣在国内的基础很扎实，就是可能需要适应一下全英文的教学环境。
"
索恩教授点点头，说了一下可能未来的学业规划，他建议先看看我水平，如果适应良好，硕博连读可能会缩短学习年限，更快毕业。
又叮嘱了一些选课的注意事项，临走前还推荐了几本参考书。
赵母给教授准备的木雕作品，他很喜欢，是一个黄杨木的木雕地球仪，里面有很多小机关，一层又一层一共有八十八层，每层一个主题。
最核心是一个小小的夜光球。
严爷爷最新作品，这是是练手的小件。
大的经典的他舍不得给老外。
用他的话是，给一个练手的让他感受一下中国传统文化，震撼一下他就可以了，好的还是留给子孙后代。
房子已经彻底收拾好了。
赵母请人修好了后院松动的木栅栏，换了厨房的抽油烟机，甚至给每个房间都装了加湿器——"
波士顿的冬天太干，"
她说，"
对皮肤不好。
"
新车是一辆低调的沃尔沃v，稳稳地停在车库。
驾照考试成了眼下的头等大事。
陪练是个华裔教练，姓陈，在波士顿教车十几年，对考试流程熟得不能再熟。
"
笔试不难，"
他翻着交规手册，"
重点是路考时的细节，比如ssign必须完全停稳，变道一定要转头看盲区。
"
他办事很靠谱，不仅帮我约了最快的考试时间，还特意挑了条简单的考试路线练习。
晨光透过纱帘洒进餐厅时，柳嫂正戴着老花镜研究那本中文版交规手册，嘴里念念有词："
这让行标志怎么翻译成屈服标牌了"
她手边的咖啡已经凉透，纸上密密麻麻记满笔记。
我的陪练陈教练准时按响门铃。
这位前驾校考官穿着笔挺的polo衫，腰间别着激光笔和迷你交通标志模型。
"
今天练平行停车，"
他拉开车门时晃了晃手机，"
我学生刚消息，她昨天路考扣分点在后视镜调整。
"
后备箱装着两个橙色圆锥筒，陈教练把它们摆在查尔斯城区的窄巷里。
"
方向盘打死！
回正！
"
他的吼声惊飞了树上的灰松鼠，"
美国考官最讨厌轮胎蹭马路牙子！
"
午餐时路过车管所，柳嫂的陪练正用广东话给她讲解："
这个校巴红灯闪烁不是真的要你等三分钟"
老太太急得直拍大腿："
那香港巴士也没这规矩啊！
"
赵母的购物清单长得像论文目录。
纽伯里街的奢侈品店经理亲自推着衣架出来："
这件axara泰迪熊大衣防寒性能"
助理默默记下我的肩宽尺寸，转头就订了五套不同厚度的羊绒围巾。
在crate&barre1家居店，赵母摸着亚麻窗帘样品突然说："
你实验室朝西，下午会晒。
"
当天下午，电动遮光帘的安装工人就带着意大利进口的遮阳布料上了门。
赵母带着助理逛了三天，买的东西不比来的时候少，她总是那么心细，给每个家人都准备了礼物。
路考前一天，陈教练带我踩点时神秘兮兮地掏出张手绘地图："
明天三点考官是玛丽女士，她最在意转弯打灯时机。
"
红笔标注的路线上还画着小小的爱心——原来他妻子曾是车管所文员。
柳嫂终于通过笔试那晚，做了锅红烧肉庆祝。
她边盛饭边嘀咕："
那考题问醉酒驾驶的刑罚，四个选项里居然有罚抄交通规则十遍"
手机震动，陈教练来消息：「明天路考记得穿平底鞋，玛丽讨厌高跟鞋踩油门的动静」
一切安排妥当后，赵母准备回国了。
机场送别时，她理了理我的衣领："
有什么事就打电话，别自己硬撑。
"
顿了顿，又补充，"
明远下周会来