了我和孩子们的未来，她会给您体面。
"
转弯时，赵明远顺手调暗了仪表盘的光，"
您不用担心。
"
这句话像把钥匙，"
咔哒"
一声打开了凝固的空气。
赵父长长呼出一口气，整个人陷进真皮座椅里。
他摸出随身携带的紫檀木核桃，终于开始慢悠悠地盘起来，熟悉的"
咯啦"
声在车厢里规律地响着。
"
你母亲"
赵父望着窗外飞逝的灯火，"
还留着那盆昙花吗？"
赵明远嘴角微微上扬。
他知道父亲问的不是花，是三十年前那个夏夜，母亲执意等那株昙花开放，而父亲陪她等到天明的往事。
"
留着，今年开了七朵。
"
苏州段的霓虹灯牌渐次亮起，在挡风玻璃上投下流动的光影。
赵父突然摇下车窗，带着水汽的夜风灌进来，吹散了最后一丝凝重。
"
开快点，"
老人家的声音里带着久违的轻快，"
霁儿该等急了。
"
赵明远踩下油门，车载导航显示距离上海还有158公里。
他想起出门前奶奶往他行李箱里塞的那罐自制玫瑰酱——玻璃瓶上还贴着"
易碎"
的标签，就像某些看似脆弱却坚韧无比的东西。