赵明远在回上海前，特意绕道去了趟瑶班。
推开校门时，到了约定地方，他远远就看见了小川——男孩正坐在操场边的梧桐树下看书，阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下斑驳的光影。
听到脚步声，小川抬起头，那双和颜嫣如出一辙的眼睛瞬间亮了起来。
"
明远哥！
"
他合上书，三步并作两步跑过来，助听器在耳畔轻轻晃动着。
赵明远伸手揉了揉他的顶，掌心传来阳光晒过的温暖触感。
不过半年没见，这孩子又长高了一大截，校服的袖口已经短了一截，露出纤细的手腕。
"
走，"
赵明远接过他肩上的书包，"
带你去买几身新衣服。
"
王府井的专卖店里，小川试穿运动鞋时，赵明远注意到他脚踝处的袜子已经磨出了毛边。
导购员热情地推荐最新款，男孩却悄悄拉着他的衣袖："
太贵了，普通款就好。
"
"
怕什么，"
赵明远直接让店员包下三双不同颜色的，"
你哥我最不缺的就是钱。
"
午饭选在了小川最喜欢的烤鸭店。
男孩吃得满嘴油光，兴奋地比划着学校里的趣事：数学竞赛拿了一等奖，计算机比赛拿了二等奖，有点遗憾，还交到了几个知心朋友。
他说话时眼睛亮晶晶的，助听器在阳光下泛着金属的光泽。
"
助听器最近怎么样？"
赵明远递过纸巾。
小川摇摇头："
有时候还是会啸叫。
"
于是下午他们去了新开的助听器中心。
德国进口的调试设备精准地捕捉着每一条听力曲线，技术人员耐心地调整着参数。
当崭新的耳塞戴上的瞬间，小川突然睁大了眼睛——"
我终于又听到树叶摩擦的声音了。
"
暮色渐沉时，他们并肩走在长安街上。
小川的侧脸在霓虹灯下忽明忽暗，轮廓已经隐约有了青年的模样。
赵明远突然想起多年前母亲的话："
这孩子天赋异禀，只是缺个机会。
"
此刻看着男孩雀跃的侧脸，他第一次如此清晰地意识到：当年那个躲在颜嫣身后瑟瑟抖的聋哑孩子，如今正在蜕变成展翅的雄鹰。
而母亲那个看似冲动的决定，或许是她一生中最正确的选择。
"
半月后严爷爷的木雕展览你别忘了请假来参加，"
临别时赵明远把购物袋递给他，"
到时我和你姐一起去机场接你。
"
小川突然扑上来给了他一个结实的拥抱，少年人的体温透过西装面料传来，带着阳光和洗衣粉的干净气息。
赵明远怔了怔，随即用力回抱住这个正在抽条的小树苗。
开车离开时，他透过后窗看见小川依然站在原地挥手，新买的运动鞋在路灯下白得耀眼。
手机适时震动起来，是颜嫣来的消息："
接到小川的语音了，他说助听器效果特别好。
"
赵明远摩挲着屏幕上那个笑脸表情，忽然觉得北京的晚风格外温柔。
黑色的奔驰在高公路上平稳行驶，窗外掠过的风景由北方的苍茫渐渐转为江南的葱郁。
赵明远握着方向盘，余光瞥见副驾驶的父亲正襟危坐，灰白的鬓角在暮色中泛着冷光。
司机小王在后座试探着按下音响按钮，巴赫的大提琴组曲刚流出几个音符，就被赵父抬手制止："
关了，吵。
"
车厢里顿时只剩下轮胎碾过路面的细微声响。
赵明远不动声色地调高了空调温度——他记得父亲的老寒腿受不得凉。
过了徐州收费站，赵父突然摘下老花镜，用绒布慢条斯理地擦拭着镜片。
这个动作赵明远太熟悉了，每次父亲要谈重要事情前都会这样。
"
明远，"
赵父的声音像是从很远的地方传来，"
我和你母亲复婚的事她会同意吗？"
赵明远的手指在方向盘上收紧了一瞬。
后视镜里，他看见父亲浑浊的眼底闪过一丝罕见的忐忑，那只常年盘核桃的右手正无意识地摩挲着安全带。
"
会同意。
"
他的回答没有半分迟疑，"
母亲识大体。
"
窗外忽明忽暗的路灯在父亲脸上投下斑驳的影子。
赵明远想起有天早晨母亲在庭院里修剪玫瑰的样子——她戴着帆布手套，剪刀"
咔嚓"
一声截断枯枝，就像当年果断签下离婚协议时一样利落。
"
为