汤。气泡一个接一个冒上来，“啵”的一声破了，像谁在敲小鼓。她的目光落在汤里——金黄的椰丝浮成一片海，桂花沉在碗底，像撒了把星星。
“阿满，”爸爸突然说，“你记不记得春天煮酒酿圆子？”
小满抬起头，眼睛亮晶晶的。“记得！那时候椰苗才到我膝盖，你蹲在旁边系麻绳，妈妈说‘春天在叶尖儿长’。”
“夏天呢？”妈妈舀起一勺羹吹了吹，“你被海鸟砸破了鼻子，爸爸爬椰树摘果给你补。”
小满笑出了声：“还有张奶奶送的椰丝，晒得比太阳还暖！”
“秋天呀，”爸爸用勺子敲了敲碗沿，“要记咱们今天煮的桂花椰丝羹。等冬天来了，围在火炉边喝，能暖到脚底板。”
小满捧着碗，抿了一口。甜意从舌尖漫到喉咙，像把整个秋天的阳光都含在了嘴里。她望着院角的椰树——它比夏天又高了半尺，新叶在风里沙沙响，叶尖挂着颗露珠，折射出秋阳的金芒。
“阿爸，”她突然指着远处，“你看那片云！”
海平线上，几缕白云被秋风吹得散了，露出更深的海蓝。浪头卷着金光扑向沙滩，像谁把星星揉碎了撒进去。椰树的影子被拉得老长，在沙滩上画出弯弯曲曲的线，像谁用金线绣了幅画。
“那是秋天的信。”妈妈说。
“给谁的信？”小满问。
“给我们。”爸爸摸了摸她的头，“给每一个认真过今天的人。”
风裹着桂花香钻进窗户，落在小满的椰壳碗上。她望着爸妈在厨房忙碌的身影，望着椰树梢摇晃的新叶，忽然明白——
秋天的甜，不在某一片落叶里，不在某一朵桂花上，不在某一碗热汤中。它在椰苗抽芽时“咔”的轻响里，在麻绳勒进树皮时浅浅的痕里，在爸爸修补渔网的线头里，在妈妈放在窗台的干桂花里。它在每一次“今天”里生长，在每一声“明天”里沉淀，像妈妈织的围巾，越织越厚，越织越暖。
暮色漫进院子时，小满抱着空碗坐在石凳上。椰树上的椰丝帽还在晃，风穿过叶隙，带来若有若无的甜——是远处的菊花开了，是晒在竹匾的椰丝香了，是妈妈煮的桂花椰丝羹余温还在。
她摸了摸枕头下的贝壳，那行“阿满的夏天”刻痕在月光下泛着温柔的光。明天，等太阳升起时，她会和爸妈去海边捡更多贝壳，给椰苗系更结实的麻绳，把秋天的甜，悄悄攒进每一个“今天”里。
而链的尽头，有片更蓝的海，有棵更高的椰树，有个系着椰丝围巾的女孩，正举着椰壳碗，等她的家人端来刚煮的、甜得能抿掉舌头的——
属于秋天的甜。
属于每一个认真活在今天的，甜。