给妈妈；爸爸在后面，捡着那些带花纹的，说要给椰苗做标记；妈妈提着竹篮，把他们的“战利品”一一收好。
“阿满，你看！”妈妈突然指着远处。
海平线上，夕阳正慢慢沉下去，把整片海染成了橘红色。浪头卷着金光扑向沙滩，像谁把星星揉碎了撒进去。椰树的影子被拉得老长，在沙滩上画出弯弯曲曲的线，像谁用金线绣了幅画。
小满张开双臂，迎着海风跑起来。椰叶在她脚边沙沙响，像是在给她加油；海鸟在她头顶盘旋，尾羽闪着蓝紫色的光，像是在给她指路。她跑着跑着，忽然停住了——
在沙滩的尽头，那棵最高的椰树下，不知何时多了圈浅浅的痕迹。像是有人用树枝画的，又像是被海浪漫上来的沙，围成了个小小的圈。圈里面，躺着颗青中透黄的椰果，壳上沾着晨露，还带着阳光的温度。
“阿爸！”她转身朝爸爸跑去，“你看！”
爸爸放下手里的贝壳，笑着走过来。“许是风给咱们送的礼物。”他蹲下来，用树枝轻轻拨了拨椰果，“等它熟了，咱们煮最甜的椰丝羹，给春天留一碗，给夏天留一碗，给秋天……”
“给秋天留一碗！”小满抢着说。
妈妈提着竹篮走过来，把捡到的贝壳倒在沙滩上。“那就给每个季节都留一碗。”她蹲下来，和小满一起把椰果放进竹篮，“等冬天来了，咱们围在火炉边煮，看雪花落在椰丝上，像撒了把糖。”
夕阳完全沉下去了，海面泛起粼粼的波光。小满坐在沙滩上，抱着竹篮，看爸爸和妈妈在捡贝壳。风裹着咸湿的潮气吹过来，混着椰丝的甜香，还有远处飘来的、若有若无的桂花香——是妈妈早上放在窗台的干桂花，此刻正随着风，慢慢飘向院子里的椰苗。
她忽然明白，季节从来不是突然来的。
春天是椰苗抽芽时“咔”的轻响，夏天是椰果坠地时“咚”的回响，秋天是海风裹着桂花香的轻吟，冬天是火炉边煮椰丝的咕嘟声。它们都藏在每一次“今天”里，藏在妈妈的椰丝羹里，藏在爸爸的渔网里，藏在椰苗的新叶里，藏在她们一起走过的每一步里。
而此刻，小满摸着枕头下的贝壳，听着爸妈的笑声，闻着空气里的甜香，忽然觉得——
下一个季节的甜，其实早就藏在今天的阳光里了。
藏在椰苗的新叶里，藏在晒干的椰丝里，藏在爸爸修补渔网的线头里，藏在妈妈放在窗台的干桂花里。
它正悄悄攒着，等某个更蓝的海，更高的椰树，系着椰丝围巾的女孩，举着椰壳碗，等她的家人端来刚煮的、甜得能抿掉舌头的——
属于秋天的甜。
清晨的风裹着桂花香撞进院子时，小满正踮脚够晾衣绳上的椰丝。那串椰丝被晒得金黄金黄，在风里晃成一片流动的蜜。她刚揪下一把，就见妈妈提着竹篮从厨房出来，篮底垫着新鲜的芭蕉叶，叶子上堆着新摘的桂花，碎金似的撒了满篮。
“阿满，”妈妈把篮子往石桌上一放，“今儿个煮桂花椰丝羹。”
小满欢呼一声，转身去搬竹凳。竹凳腿儿磕在青石板上，“咚”的一声，惊飞了停在椰树梢的花斑海鸟。那只鸟扑棱棱飞向海面，尾羽扫落几片椰叶，其中一片打着旋儿落进妈妈的竹篮，恰好盖在朵桂花上。
“瞧你，”妈妈笑着拾起椰叶，“又给桂花戴绿帽子。”
爸爸从渔船泊位回来，裤脚沾着海水的咸涩。他手里攥着截新麻绳，说是刚从码头老张头那儿讨的，“给椰苗再加固一圈，秋台风要来了。”他把麻绳往椰树根一绕，抬头望了望天，“今年的云薄，风里带着桂花香，许是秋姑娘提前来探路了。”
小满蹲在旁边看爸爸系麻绳。他的手指粗粝，却把绳结系得又紧又漂亮，像朵歪歪扭扭的花。“阿爸，”她指着椰树顶，“你看那片新叶，是不是比夏天的更绿？”
爸爸顺着她的手指望去。最顶端的新叶泛着油亮的光，叶脉里流淌着琥珀色的光，像被秋阳吻过。“是该更绿些。”他说，“等你妈妈的桂花羹煮好了，给它也喂两勺甜。”
灶膛里的火苗舔着砂锅底，桂花的甜香混着椰丝的浓香，在厨房漫成一团暖雾。妈妈往锅里撒了把冰糖，糖粒刚化开，小满就捧着椰壳碗凑过来。“先给我盛一碗！”她踮着脚喊，发梢沾着桂花瓣，像缀了串碎金。
“急什么？”妈妈用木勺搅了搅，“等它滚出三个泡儿。”
小满趴在石桌上，盯着锅里的