你自己定义。\"
她摸了摸枕头下的锚点石，又看了看手心里的青铜钥匙。风掀起她的裙角，带来远处面包房的甜香。这次，她没有急着回家，而是沿着街道慢慢走——这次，她要自己看看，没有被循环篡改的世界，到底有多热闹。
转过街角时，她听见有人在喊：\"小满！\"
是楼下的王奶奶，正端着碗酒酿圆子站在楼道口：\"你妈妈今早打电话说你晚起，让我给你留碗热乎的。\"
小满接过碗，甜糯的汤汁烫得她指尖发红。王奶奶絮絮说着：\"你妈妈昨天来交物业费，说你最近总熬夜看书，让我提醒你别太累......\"
阳光穿过梧桐叶，在她脸上投下斑驳的影。小满突然笑了——原来最珍贵的锚点，从来都不是石头或循环，而是那些被她忽略的、热腾腾的日常。
她舔了舔嘴角的甜酒酿，加快脚步往家走。这次，她要给妈妈做顿晚饭，要在玄关的鞋柜第三层摆上自己的运动鞋，要在冰箱里冻碗绿豆汤——这次，换她来当那个\"不会消失\"的人。
单元楼的声控灯在她脚边次第亮起。推开门时，厨房飘来股熟悉的姜葱味——是妈妈在熬冬瓜排骨汤。
\"小满回来啦？\"妈妈系着蓝花围裙从厨房探出头，发梢沾着点水珠，\"我买了新鲜的肋排，你最爱喝的......\"她的声音突然顿住，目光落在小满手里的保温桶上，\"你这是......\"
\"给您熬的雪梨银耳羹。\"小满晃了晃手里的瓷罐，\"王奶奶说您这两天咳嗽，我特意多放了枸杞。\"
妈妈的眼睛慢慢弯起来。她伸手摸了摸小满的脸，指腹带着常年握锅铲的薄茧：\"傻孩子，妈好得很......\"可话音未落，眼眶先红了。
小满踮脚抱了抱她。妈妈的围裙还是那条洗得发白的蓝布，第二颗纽扣却换了颗新的——是枚银色的小月亮，和她枕头下的锚点石形状刚好吻合。
\"我去摆鞋。\"她松开手，转身去玄关。
鞋柜第三层最里面的位置，果然整整齐齐躺着一双黑色短靴，鞋跟沾着星尘般的蓝粉碎屑。小满蹲下来，把自己的白色运动鞋轻轻放在旁边。两只鞋的鞋尖都朝着同一个方向，像两朵并蒂的小白花。
\"小满？\"妈妈端着汤碗跟过来，\"你爸的照片......\"
\"在书房。\"小满指了指墙上的相框。
那是张新照片：穿白大褂的男人抱着婴儿站在天文台穹顶下，婴儿手里攥着块星尘晶体，晶体表面刻着\"开始\"；穿蓝花围裙的女人举着相机站在旁边，镜头里映出三人重叠的影子，影子边缘泛着淡蓝色的光。照片右下角多了行小字：\"观测者的眼睛，从来都属于相爱的人。\"
妈妈摸着相框边缘笑：\"你爸说，这次循环里，他终于能站在我身边看日出了。\"
厨房的计时器\"叮\"地响了。小满系上妈妈的碎花围裙，转身去端排骨汤。热气模糊了她的眼睛，却清晰了她的心跳——这是她第一次，如此确定地知道：妈妈的手温是真的，汤勺碰着瓷碗的脆响是真的，窗台上那盆快枯死的绿萝正在抽新芽也是真的。
\"对了。\"妈妈突然想起什么，从冰箱里拿出个玻璃碗，\"早上买的绿豆，我泡上了，等会一起煮......\"
\"我来！\"小满接过碗，\"您坐沙发上歇着，今天我来。\"
砂锅里的水开始沸腾时，夕阳透过纱窗洒进来。小满搅动着锅里的绿豆，看它们在沸水里慢慢舒展，像朵朵绿色的云。橘猫蜷在沙发上打盹，尾巴尖扫过茶几上的信——那是她刚给邮局回的信，收件人是\"未来的自己\"，信里只写了短短一句：\"这次换我等你。\"
手机在茶几上震动。她拿起来，屏幕亮着，显示着一条新消息：\"第1次循环记录：23:45，女孩学会了自己定义时间线。\"
窗外传来晚归的鸟鸣。小满关掉火，舀了碗绿豆汤端给妈妈。妈妈捧着碗，看她擦灶台的背影，突然轻声说：\"小满，你知道吗？爸爸在最后一个循环里，给我写了封信。\"
\"他说什么？\"
\"他说，他终于明白，所谓观测者，不过是爱人们互相凝视的眼睛。\"妈妈舀起颗绿豆，\"而我呢，终于敢在没有循环的世界里，好好看看他的脸了。\"
月光爬上窗棂时，小满躺在自己房间的小床上。枕头下的锚点石微微发烫，像颗