，只有个抱着婴儿的女人，正对着镜头温柔地笑。
风掀起她的蓝花围裙角，她闻到了熟悉的猫薄荷味——这次，她没躲，反而深吸了一口气。
光茧的碎片落在她脚边，其中一片闪着微光，上面刻着行小字：\"致永远的自己：你看，你已经不需要观测者了。\"
晨雾漫上来，裹着老槐树的枝桠。小满蹲下身，指尖刚碰到那片碎片，树洞里突然传来窸窣声——是去年冬天她埋下的铁盒，此刻正自己从树根下拱出来，锈迹斑斑的锁扣\"咔嗒\"弹开。
里面躺着封信，信封边缘焦黑，像是被火烧过又抢救下来的。信纸上的字迹是爸爸的，却比她见过的任何一张照片里的字都清晰：\"小满，当你看到这封信时，说明你已经打破了循环的枷锁。别害怕，我不是要你成为英雄，只是想告诉你——所有循环的起点，都是妈妈的选择。\"
\"选择？\"小满念出声，喉咙发紧。
信纸背面贴着张泛黄的便签，是妈妈的字迹：\"小满今天满月，我把锚点石放进她枕头下了。如果循环开始，记得告诉她——我从未后悔用自己换她的未来。\"
树洞深处还有个布包，解开是串银铃铛，和妈妈围裙上的蓝花扣同色。铃铛底下压着张老照片，是小满三岁生日时拍的：她坐在蛋糕前，妈妈举着相机，爸爸蹲在旁边逗她，三个人的影子叠在一起，影子边缘泛着淡蓝色的光。
\"原来......\"小满这才发现，所有照片里爸爸妈妈的影子，都带着和星尘晶体一样的幽蓝。
橘猫突然跳上树杈，尾巴尖扫落几点晨露。小满抬头，看见树冠间挂着根银色丝线，和昨晚光茧断裂的那根一模一样，正往天上飘。她跟着丝线跑，穿过巷口的早餐摊（老板娘正在揉面，没注意她），绕过街角的邮筒（信箱口塞着封没寄的信，收件人是\"林小满\"），最后停在城南的老邮局前。
邮局的玻璃门上贴着张告示：\"因设备升级，本周日暂停营业。\"可此刻才周三清晨，门却虚掩着。小满推开门，霉味混着油墨香扑面而来。柜台后站着个穿墨绿制服的女人，背对着她，正在往信箱里装信。
\"您好......\"小满刚开口，女人突然转身——是镜中的自己。
镜子里的小满穿着和她此刻一样的蓝裙子，怀里抱着橘猫，可眼神比现实中更沉静。镜子里的\"她\"举起手，指向柜台最下层的铁皮柜：\"你的信。\"
铁皮柜上了锁，钥匙孔里插着把青铜钥匙——和图书馆古籍里那把分毫不差。小满刚把钥匙插进去，柜门\"吱呀\"打开，里面整整齐齐码着十三封信，每封封皮上都写着她的名字，日期从十年前到今天，一天不落。
最上面那封的封口处，有块淡蓝色的印记——是妈妈围裙上的蓝花。
她拆开第一封，是妈妈的字迹：\"小满，当你读到这封信时，爸爸可能已经出发去观测站了。别担心他，他总说星星会给他答案。如果有一天你发现循环，记住，蓝花围裙第二颗纽扣里藏着备用钥匙。\"
第二封信的日期是三年前：\"小满今天发烧了，我抱着她在阳台看星星。她突然指着天空说：'妈妈，那颗星星在哭。'我抬头，什么都没看见。现在想想，或许她早就看得见我们看不见的东西。\"
第七封信的纸角皱巴巴的，像是被眼泪泡过：\"小满爸爸又要出差了，这次他说要去'验证最后的假设'。我在他外套口袋塞了把青铜钥匙，藏在他常看的《天体物理学导论》里。如果他没回来......\"
最后一封信的日期是今天凌晨，字迹有些潦草：\"小满，当你看到这封信时，循环已经结束。别找我，我早就成了循环的一部分。但你要相信，每个'妈妈'都会用自己的方式，把最好的未来留给自己的'小满'。\"
\"叮铃——\"
门铃响了。镜子里的\"小满\"已经不见了，邮筒前站着个穿白大褂的男人，手里捧着个星尘晶体的盒子。他抬头，眼睛弯成月牙：\"林小姐，您要的观测日志。\"
小满接过盒子，盒底压着张纸条，是爸爸的字迹：\"循环的本质是爱。当你不再需要观测者证明自己存在时，所有的星星都会为你亮起来。\"
走出邮局，晨雾散了。橘猫从她怀里跳下去，追着片梧桐叶跑远。小满低头看手机，屏幕上的循环记录停在\"第1次循环记录：23:40\"，下面多了行新消息：*\"欢迎来到真实时间线。本次循环，由