终长成横跨星系的平衡树。
“他在教新文明怎么扎根。”
林念默蹲下身，小白鼠灰灰顺着她的袖口爬上肩膀，在她耳边“吱吱”
叫着——灵均的集体意识通过这种方式告诉她，平衡树的年轮里，藏着1999年古寨的苔藓密码。
墨霆的终端在此时捕捉到影像中的能量波动，波动频率与星盟母星的“创世神话”
完全一致。
他突然用苏美尔楔形文字在地面写下“共生”
，文字立刻与蓝光影像产生共鸣，浮现出星盟祖先与地球先民交换平衡草种子的画面。
“原来我们的神话，是同一段历史的不同翻译。”
墨霆的眼睛亮得像现新星系的天文学家，他与林念默的青铜钥匙碰了碰，两种文明的符号在碰撞处化作通用的平衡手势，“陆玄老师说得对，符号是语言，而我们是对话的桥梁。”
王强和苏晴站在教室后门，看着秦烽正教学生们辨认平衡草的生长状态。
秦烽的机械义眼能精准分析出草叶的光明占比，他的讲解里混入了王强当年教他的战术术语，又加入了自己独创的“能量味觉”
描述：“3o的光明能量尝起来像晨露，7o的黑暗缓冲带着土壤的微苦——好的平衡，就像一杯恰到好处的苦茶。”
钮云儿则在一旁记录学生们的提问，她的笔记本上画满了各种能量流的简笔画，其中一幅将秦烽的机械臂与平衡草的根茎画成了双螺旋，旁边标注着“守护与生长”
。
陆玄的代码流在教室的穹顶组成动态星图，星图上每个闪烁的文明都用林念默的童谣旋律标注。
当他将星图放大到开普勒452b时，古寨虚影的孩子们正在学习地球的乘法表，他们用平衡草摆出的“3x7=21”
，恰好是光暗平衡的能量公式。
“这才是教育的终极形态。”
陆玄的指尖与林念默的指腹在终端上相触，两人同时调出星图的编辑模式，给每个文明的标记都加上了小小的笑脸符号，“不是灌输知识，是让不同的智慧像光与暗一样，互相照亮彼此的盲区。”
上课铃声再次响起时，学生们惊讶地现课桌变成了透明的能量板。
王强的青铜钥匙在讲台中央旋转，能量板上立刻浮现出各自文明的“失衡危机”
：星盟的磁暴武器失控记录、猎户座的绝对光明内战、地球的1965年罗布泊事件……“现在，用你们学到的3o法则，改写这些危机的结局。”
王强的机械臂指向林念默，“从你开始，用你的童谣。”
林念默深吸一口气，青铜钥匙在能量板上划出童谣的旋律。
1999年古寨消失的影像在旋律中重放，这次，当黑暗能量袭来时，3o的光明能量没有溃散，而是与7o的黑暗缓冲形成旋转的屏障，古寨的虚影们顺着屏障的切线安全撤离，在新的星球重建家园。
影像的最后，阿婳的银饰与灵均的苔藓组成新的图腾，图腾的中心，陈默的半块玉佩与苏晴的红绳手链拼成完整的圆。
“这不是改写历史，是找到被忽略的可能性。”
林念默的声音带着自信，能量板上的成功率显示为91——与灵均预测的平衡草存活率完全一致。
墨霆的改写则充满了星盟的技术美学。
他用楔形文字在能量板上构建出“收割者逻辑修正器”
，当绝对熵能输入时，3o的平衡代码会像病毒一样入侵系统，将“吞噬”
指令转化为“转化”
。
模拟结果显示，修正后的收割者星舰能量流中，竟长出了星盟的平衡花。
“就像陆玄老师说的，错误里藏着正确的种子。”
墨霆看向陆玄时，现老师的玉琮吊坠正在光，吊坠的纹饰与他构建的修正器存在72的同源性。
课程的最后环节，所有学生的能量板组成巨大的光暗奇点模型。
当王强宣布“用你们的方式给模型注入能量”
时，173种能量流同时涌入：林念默的童谣旋律、墨霆的楔形文字代码、星盟的磁暴频率、猎户座的光明射线……这些看似迥异的能量在模型中心碰撞，最终凝结成完美的3o平衡态，模型的光芒中，浮现出所有文明和平共处的画面。
“这就是宇宙级的课堂要教给你们的。”
王强的机械臂与陆玄的玉琮同时触碰模型，模型突然投射出乾老的影像——那是林昭远特意提供的资料，影像中的乾老正在1965年的罗布泊，教年轻的林昭远辨认平衡草，“知识会过时，武器会淘汰，但对平衡的追求，永远是文明的指南针。”
下课铃响时，灵均的白鼠们在地面拼出最后的影像：无数双不同文明的手共同托举着光暗奇点，奇点的光芒中，陈默的意识影像与乾老、林昭远、王强、秦烽、林念默的身影依次重叠，形成跨越时空的传承链。
墨霆突然指着影像中最细微的光粒：“看，每个时代的平衡守护者，都在给奇点注入自己的光。