六朝何事，只成门户私计
晨雾漫过朱雀桥时，宫墙内的铜漏恰好滴落第三声。新制的沉水香在博山炉里盘成青烟，裹着奏疏的明黄绢帛被风掀起一角，露出“九品中正“四个鎏金小篆。阶前两尊石兽的鬃毛积满露水，像极了那些被朝堂风雨打湿的冠冕。
我站在太极殿西侧的直廊下，看青瓷盏里的茶汤渐渐泛起涟漪。这是第七次替主人誊抄《百官录》，松烟墨在澄心堂纸上洇出深浅不一的墨痕。执笔的手指无意识摩挲着竹简边缘，忽然触到某道裂痕——那是永昌元年暴雨夜，主人在宣阳门外跪了三个时辰留下的印记。
“寒门举子当如劲草。“三日前东阁议政时，中书令的犀角如意敲在青铜鹤形灯台上，火星溅在紫檀案几的《百家谱》扉页。泛黄的楮皮纸记载着琅琊王氏七代朱紫，某页夹着的玉簪断口处，还沾着建康城南杏花坞的血渍。
暮色四合时，乌衣巷口飘来烤鱼焦香。巷尾当铺的鎏金牌匾下，几个鲜衣少年正用象牙箸拨弄骰盅。他们腰间悬着的金鱼袋在灯笼下流光溢彩，却无人注意到巷壁斑驳的题字——那是太和年间某位寒士用断砖刻下的“天下为公“，如今只剩“天下“二字半陷青苔。
子时的梆子声惊起寒鸦，我在文德殿后的值房里研磨松烟。月光透过菱花纹窗棂，在《品藻表》的竹简上织出银色蛛网。忽然记起主人书房暗格里的铁匣，那里藏着永明三年科考舞弊的证物：半截焦黑的蜡烛，上面凝着主考官指甲缝里的朱砂。
江雾渐浓时，秦淮河里的画舫正竞逐灯影。某艘雕花舱内，紫檀案上的经史子集堆成小山，却无人翻动。新制的冰裂纹青瓷瓶里，折枝牡丹浸在将沸的雪水里，花瓣边缘已泛出焦黄——就像那些被门第之火炙烤得扭曲的诏令。
秋雨打湿建初寺的塔铃时，我看见玄武湖北岸的庄园升起炊烟。管家的皮鞭抽在佃户肩头，扬起的尘土落在正在晾晒的族谱上。某个泛黄的册页里，某支旁系子弟的名字被朱笔重重圈起，墨迹晕染处隐约可见“罪臣之后“的字样。
腊八节的酥油花在栖霞寺绽开时，我替主人誊写完最后一道敕令。羊皮卷轴末端钤着龙涎香压制的玺印，朱砂尚有余温。廊下的铜鹤香炉突然倾倒，香灰扑簌簌落在《百官录》扉页，恰好盖住某位寒门子弟的籍贯栏。
上元夜的秦淮灯船撞碎月影时，我站在乌衣巷口的槐树下。某个华服公子的佩剑挑飞了卖花女的竹篮，散落的素馨花飘进对岸酒肆。醉眼朦胧的诗人正吟诵“朱门酒肉臭“，却不知自己的锦袍是用某州三年蚕税织就。
惊蛰那日我在秘书省值夜，听更漏声数着阶前雨滴。青简堆里忽然滑落半片桃符，褪色的朱砂里还能辨出“海内升平“的笔迹。窗外雷声炸响时，某本蒙尘的《起居注》被风掀开，露出永平四年某页被虫蛀的空白——那里本该记载某位寒士的万言书。
梅雨季的青苔爬上朱雀航码头时，我目睹一场精心策划的沉船。货箱里的新科进士策论浸透江水，墨迹在江面晕开大片污浊。获救的商贾捧着鎏金拜帖跪在权贵府邸，他们的锦囊里还装着某州三年未缴的盐税。
白露为霜的清晨，我在台城捡到半块残碑。风化的铭文记载着某次清议，那些掷地有声的言辞早已被青苔覆盖。守城老卒的箭簇上结着蛛网，蛛丝轻颤着接住某片从南朝古墓飘来的金箔——上面还残留着某位开国公爵的掌纹。
冬至祭天那日，我在太庙看见新铸的九鼎。饕餮纹的眼窝里凝结着灯油，鼎足处暗刻的羌文正在缓慢锈蚀。当司礼官的玉笏撞响青铜钟，某尊鼎腹的裂痕突然扩大，露出内层篆刻的劝诫之辞——那字迹与某位被诛九族的谏臣绝笔信如出一辙。
春分时节的玄武湖泛起千重縠纹，我看见新制的水转连磨正在碾磨陈年诏书。谷粒从青铜齿轮间簌簌坠落，混着某位寒门学士的骨灰，在磨盘上画出诡异的卦象。岸边垂柳的新芽正舔舐着石栏，那里有某位权臣用剑刻下的“万世不易“。
梅子黄时的暴雨冲垮了某段夯土墙，露出里面层层包裹的《九世谱》。最外层的麻纸已经腐烂，露出内层用鱼鳔胶黏合的《起居注》。某页夹着的干枯艾草突然断裂，飘落的碎屑里显出某位皇后的小字批注——那墨迹与某位寒门女子的血书出自同一管狼毫。
霜降前夜，我在秘书阁整理积满灰尘的《循吏传》。某卷残破的竹简突然滑落，露出夹层里褪色的蜀锦。锦缎上的百鸟朝凤图正在剥落，露出底层绣着的“王与马共天下“。当值夜的老僧点燃佛前灯，锦缎上的金线突然泛起磷光，照亮了某个被朱砂抹去的名字。
腊月廿三的祭灶夜，我在乌衣巷口望见漫天星斗。某户深宅的门缝渗出猩红烛泪，映着廊下悬挂的七十二盏铜灯。当更夫敲响三更梆子，某扇雕花窗突然迸裂，飞溅的木屑中飘出半张焦黄的婚书——那女方姓氏已被火舌舔去，只余“与马氏“三个残字在风中颤抖。
子夜钟声荡开浓雾时，我站在台城遗址拾取残砖。某块刻着“元嘉之治“的铭文砖突然断裂，露出内层篆刻的流民图。当晨曦染红秦淮河面，某艘画舫的栏杆突然断裂，坠入