雨还在下，缠绵不绝。
城市的光晕在雨水中化开，像是印象派画家笔下随意涂抹的油彩，模糊，迷离，带着一种病态的美感。
窗玻璃上积了些水汽，他用手指随意地在上面划了几下，勾勒出一个模糊的人脸轮廓，随即又被新的雨水冲刷模糊。
就像他和她之间的关系。
曾经那么清晰，那么确定，充满了各种美好的可能性。
他们一起在书店里度过了无数个平静而充实的下午，分享着彼此的喜怒哀乐，憧憬着并不明朗的未来。
他以为，他们会像很多故事里写的那样，顺理成章地走下去，一起经历更多的风景，一起面对生活的风风雨雨，最终成为彼此生命里不可或缺的一部分。
他甚至还笨拙地幻想过，等他们再熟悉一点，等时机成熟一点，他要怎样向她表白。
是在某个阳光灿烂的周末，约她去公园散步？还是在她生日那天，送上一份精心准备的礼物？他甚至在脑海里构思过无数次的对话场景，每一个字眼都反复斟酌，生怕说错一句，破坏了那份小心翼翼维系的平衡。
然而，所有的幻想和计划，都终止于那个看似平常的夜晚。
那天晚上，他像往常一样，处理完手头的工作，准备离开书店。
走到门口时，他习惯性地回头看了一眼她常坐的位置。
那里空无一人。
桌上的那盏小台灯还亮着，暖黄色的光线洒在桌面上，投下一小片温暖的光晕，却显得格外孤寂。
他有些奇怪，但也没多想。
也许她早就走了吧。
他关上门，走进了依旧淅淅沥沥的雨夜里。
第二天，他像往常一样来到书店。
推开门，看到的却是一片狼藉。
书架倒塌，书籍散落一地，桌椅东倒西歪，碎玻璃和纸张散得到处都是。
空气中弥漫着灰尘和某种……类似焦糊的气味。
他愣住了，心脏猛地一沉。
生了什么事？
他慌忙冲过去，开始收拾。
在清理一张被烧焦了一角的桌子时，他在桌子底下，看到了一个属于她的、小巧的、陶瓷质地的音乐盒。
音乐盒已经摔坏了，外壳上布满了裂痕，拧条的钥匙也不见了。
旁边，还散落着几张揉皱了的纸条，上面似乎写着一些字，但已经被水渍晕染得模糊不清。
这时，老板走了过来，脸色阴沉。
他告诉他们，昨晚书店不知为何突然停电，接着就起火了，火势不大，但蔓延得很快，幸好被及时扑灭了，没有造成更大的损失。
起火的原因还在调查，初步怀疑是线路老化。
他站在一片狼藉中，看着那个摔坏的音乐盒，手脚冰凉。
她昨晚……是不是还在这里？她有没有受伤？她怎么样了？
他迫切地想要知道答案，掏出手机，颤抖着手指，想给她打电话，却现通讯录里，那个熟悉的名字和号码，不知何时，已经消失不见了。
他明明记得的，记得那个号码，记得那个名字。
为什么……为什么会找不到？
一股寒意从脚底升起，瞬间蔓延至全身。
他茫然地站在原地，周围是嘈杂的人声和忙乱的脚步，但他却觉得整个世界都安静了下来，只剩下他自己，和他心中那个不断扩大的、巨大的疑问和恐惧。
她走了？就这么悄无声息地走了？甚至连一个解释，一个告别都没有留下？
是因为昨晚的火灾吗？是因为害怕承担责任？还是……因为别的什么？
他想起了她最近几天眉宇间那抹淡淡的忧愁，想起了她几次欲言又止的样子，想起了那晚画展上她望向窗外的眼神。
难道……难道从那个时候起，她就已经决定了要离开？
各种猜测和念头在他脑海里疯狂地翻腾，像一群受惊的鸟群，撞得他头晕目眩。
他试图抓住其中任何一个，想要找到一个合理的解释，一个可以让他接受的答案。
但没有，什么都没有。
只剩下无边无际的空洞和冰冷。
那一天，他像个游魂一样在书店里徘徊，看着工人们清理狼藉，听着老板和警察交谈。
没有人知道她去了哪里，也没有人知道她为什么离开。
她就那样，像一阵风，或者一片云，来过，又走了，没有留下任何痕迹，除了那个摔坏的音乐盒，和那些散落在角落里的、模糊不清的纸条。
他捡起一张纸条，试图辨认上面的字迹。
他用手指轻轻拂去上面的水渍和灰尘，努力地辨认着。
那似乎是一短诗，或者是一些零散的句子。
他看不太懂，只觉得那些字迹，曾经那么熟悉，那么温柔，此刻却像是在嘲笑他的无知和无力。
他最终还是没有找到她的联系方式。
那个名字，就像被人从他的世界里彻底抹去了一样，再也找不回来了。
李零一：你们看，湖上怎