你最好放一把火烧光我和你的回忆
窗外的天色，像一块浸透了太多雨水和时光的旧棉絮，沉甸甸地压在城市的轮廓线上。
已经是深秋，风里裹挟着一种近乎残忍的清冽，扫过枯黄的梧桐叶，出沙沙的声响，仿佛有无数细碎的牙齿在啃噬着这个世界的边缘。
空气里弥漫着一种潮湿而微腥的气息，那是腐烂落叶和即将来临的初雪混合的味道，冰冷，且带着一种不容置疑的终结意味。
他坐在窗前，指尖夹着一支燃了小半的烟。
烟头的火星明明灭灭，如同一个濒死生物最后闪烁的瞳孔，映照着他苍白的脸。
烟雾缭绕上升，在空气中划出几道慵懒而扭曲的轨迹，最终无声无息地融入那片沉闷的灰蒙。
他就这样坐着，坐着，仿佛已经坐了几个世纪，与这座城市一同陷入一种粘稠的、令人窒息的寂静之中。
桌上的台灯散着昏黄而微弱的光芒，勉强照亮了眼前摊开的一本书。
书页早已泛黄，字迹模糊不清，似乎承载了太多的故事和秘密，以至于连墨水本身都在岁月的侵蚀下变得疲惫不堪。
但他并没有在看书，他的思绪早已飘远，或者说，是沉入了更深的地方，一个连他自己也难以触及的角落。
是时候了。
这个念头如同鬼魅般悄然浮现，带着一种冰冷的决绝。
它不是突然闯入的，而是像潮水般，在他心中一点点累积，最终汇聚成一股不可抗拒的力量。
他知道，有些东西，就像这即将燃尽的香烟，必须被彻底碾灭，才能不留一丝痕迹。
否则，它残留的烟雾会持续呛人，灰烬会无孔不入，永远提醒着你曾经存在过的东西。
他站起身，动作缓慢而滞重，仿佛每一个关节都被无形锁链束缚。
走到墙边，那里立着一个老旧的木箱子，上面覆盖着厚厚的灰尘，像一个沉默的守墓人，守护着某些不为人知的过往。
他没有立刻打开它，只是静静地站着，凝视着那道陈旧的木纹，仿佛能透过这层薄薄的屏障，看到里面尘封的一切。
记忆，总是这样，充满了欺骗性。
我们以为将它们封存起来，就能眼不见心不烦。
但事实上，它们就像空气一样无处不在，渗透在每一次呼吸里，每一次心跳的间隙中。
那些甜蜜的、苦涩的、温暖的、冰冷的瞬间，如同无数细小的尘埃，悬浮在我们的意识深处，稍有风吹草动，便会纷纷扬扬，迷乱我们的视线，扰乱我们的心神。
他伸出手，指尖触碰到冰凉的木板。
箱子的边缘已经有些磨损，露出底下深色的木头纹理，像一道道陈年的伤疤。
他轻轻一拉，箱盖应声而开，出一声沉闷的“吱呀”
声，在寂静的房间里显得格外突兀，仿佛惊扰了沉睡的灵魂。
一股混合着旧纸张、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来，带着时光沉淀下来的厚重感。
他微微皱了皱眉，向后退了半步，让那股气息短暂地停留在空中，然后才缓缓俯下身，看向箱子里面。
里面没有金银珠宝，没有惊天动地的秘密。
只有一些寻常的物件，承载着寻常的悲欢离合。
几本旧相册，封面已经失去光泽，边角卷曲；几封信件，用褪色的丝带随意捆扎着，上面的邮票早已泛黄；一些零碎的小玩意儿，一个掉了瓷的娃娃头，几枚生锈的硬币，一张褪色的电影票根……还有，一本厚厚的、封皮已经模糊不清的日记。
他伸出手，拿起那本日记。
封面是用一种粗糙的牛皮纸做的，上面用墨水画着一些不成图案的线条，像是孩童的涂鸦，又像是某种密码。
他翻开第一页，熟悉的字迹映入眼帘，清秀中带着一丝倔强，记录着某个少女最初的心事和梦想。
字里行间，充满了那个年纪特有的纯粹和一点点不切实际的幻想。
他的手指轻轻拂过那些字迹，纸张出轻微的脆响。
每一个字，都像是一颗投入湖面的石子，在他平静（或者说死寂）的心湖里激起一圈圈涟漪。
那些曾经鲜活的情感，那些爱恨交织的瞬间，那些以为早已被遗忘的细节，此刻都如同被施了魔法一般，重新变得清晰而锐利。
他看到了那个夏天，阳光炽烈，蝉鸣聒噪。
他们并肩走在树荫下，影子被拉得很长很长，空气中弥漫着青草和洗衣粉的混合香味。
他说了什么？她又笑了吗？记忆的碎片纷至沓来，却又抓不住完整的影像，只剩下一些模糊的光影和断续的声响。
他又翻了几页，记录的内容渐渐变得沉重。
青春期的敏感多疑，成长的烦恼与困惑，以及……那段他一直试图回避的，最终走向终结的感情。
字迹开始变得潦草，甚至有些混乱，仿佛书写者的内心也陷入了巨大的漩涡。
那些抱怨，那些指责，那些不甘，那些深夜里无声的眼泪，都跃然纸上，力透纸背。