有过一万次这样的念头
我希望我是他
当你抬头的一瞬间
当你期待落空的每个瞬间
当你心不在焉对着我笑的每个瞬间
当我看到你的????狈当我看到我同样的????狈
这样的
一万个这样的瞬间，我只希望我是他
六月的蝉鸣总裹着细密雨丝。
我站在阶梯教室后门阴影里，看她踮脚擦拭窗框时梢垂落的弧度，像一尾被困在玻璃罐里的凤尾鱼。
粉笔灰混着潮湿水汽在她周身织成薄雾，每当她抬头调整眼镜，睫毛便在眼下投出蛛网般的阴影。
“这道题“她突然转身，钢笔尖悬在半空颤抖，“答案是不是负二？“
粉笔断裂声惊醒了沉睡的光斑。
我摸到口袋里那枚银杏标本，叶脉间还凝固着去年深秋的温度。
那天她蹲在操场拾落叶，格子裙沾满草屑，间别着的蝴蝶卡折射出琥珀色光晕。
当我把压平的银杏叶递给她时，她笑涡里漾开的涟漪至今仍在记忆深处荡漾。
窗外的雨突然大了。
雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将她的侧脸切割成明暗交错的拼图。
我数着她睫毛上凝结的水珠，每一滴都映着破碎的天光。
讲台上的老师正在讲解傅里叶变换，粉笔与黑板碰撞的脆响里，我听见自己胸腔传来潮汐退却的声音。
“同学，能借支钢笔吗？“她突然转向我，镜片后的眼睛亮得惊人。
我慌乱中摸出那支英雄牌钢笔，金属笔帽上还留着昨夜刻下的浅痕。
墨迹在草稿纸上洇开墨菊般的晕染，像极了去年平安夜她捧着的姜饼屋融化的糖霜。
?
第二章：潮湿的廊桥
连廊总是弥漫着消毒水与旧书的气息。
那天她抱着一摞外文文献经过，驼色大衣下摆沾着星点泥渍。
转角处突然冲出抱着作业本的男生，两人相撞时飞散的纸张像受惊的白蝶。
我看见她蹲下身整理散落的《追忆似水年华》，丝垂落遮住绯红的耳尖。
“你的《都柏林人》。
“男生递过沾着泥点的书脊，指尖不小心擦过她手背。
雨滴开始敲打玻璃穹顶，我数着回廊地砖的裂缝，数到第七道时听见她轻柔的道谢。
水渍在她大衣下摆晕染成深色花瓣，形状酷似解剖课上见过的紫藤花切片。
自动贩卖机吞吐硬币的叮咚声里，我攥着被汗水浸透的纸币。
上次她感冒时，我在医务室徘徊了三小时才敢去买枇杷膏。
玻璃窗映出我们重叠的倒影——她捧着热饮呵气，白雾模糊了金丝眼镜；而我隔着三步远的距离，看着她睫毛在眼下投出颤动的阴影。
暮色漫过窗棂时，有人碰倒了立在墙角的地球仪。
蓝色星球轰然倾倒，大陆板块在木地板上支离破碎。
她蹲下身拼合碎片，梢扫过我颤抖的手背。
薄荷味护手霜的清香混着地板蜡气息，让我想起暴雨夜她共享的伞骨，倾斜十五度的弧度恰好护住我半边肩膀。
?
第三章：黄昏的标本
天台铁门出吱呀呻吟。
她抱着实验用的蝴蝶标本盒倚栏而立，夕阳将丝染成熔化的铜色。
标本盒开启的刹那，凤蝶振翅欲飞的姿态凝固在琥珀时光里。
我想起上周在生物实验室，她调试显微镜时手腕转动的弧度，像指挥家调试琴弦般优雅精准。
“你看这只碧凤蝶。
“她将翅膀翻转，鳞片折射出彩虹光谱，“它的求偶方式很特别“话音未落，远处传来篮球撞击地面的闷响。
她突然转身奔跑，马尾辫扫过我伸出的指尖，空气里漂浮的樟脑丸气息与汗酸味交织成酸涩的鸡尾酒。
夕阳将云霞烧成琥珀色釉料。
我摸出藏在怀表的银杏标本，叶柄缠绕的红线已经褪成茶褐色。
去年深秋她在银杏大道摔倒时，就是这枚标本垫在膝下。
当时她笑得像个孩子，说要把秋天永远夹在书页里，就像留住稍纵即逝的彩虹。
暮鼓声从远处传来时，她抱着标本盒出现。
睫毛上粘着草屑，鼻尖沁出细密汗珠。
“找到你了。
“她说这话时正在调整显微镜焦距，载玻片上的细胞结构在她瞳孔里无限放大。
我想起昨夜梦见自己变成载玻片上的精子，正穿越透明带这道永恒的天堑。
?
第四章：永夜独白
实验室通风橱出低沉嗡鸣。
她正在记录酶促反应数据，钢笔尖在记录本上划出沙沙声响。
窗外的梧桐叶影投在她侧脸，形成不断变换的摩尔纹图案。
我想起上周替她整理实验台时，现她铅笔盒里贴着泛黄的糖纸，每张都按光谱顺序排列。
“帮我递下酚酞指示剂。
“她