我是一个没有精神病院的精神病人
我有意识地疯
我冷静地疯
我格格不入于一切，又和所有相同
我处于一个清醒的睡眠中，做着疯狂的梦
一一佩索阿《想象一朵未来的玫瑰》
无声的回响，或曰：我如何在清醒中坠入狂想
不是那种淅淅沥沥、带着江南水乡温婉意味的雨丝，而是冰冷、粘稠，仿佛天空本身也在缓慢地、痛苦地渗出脓液的降雨。
颜色是铅灰的，饱和度被无限调低，像一块脏污的抹布反复擦拭过天空，直到只剩下一种令人作呕的、死寂的灰白。
这座城市——或者说，他所处的这个无名的空间——就像一座巨大的、废弃的舞台布景。
建筑物的轮廓在雨幕中扭曲、溶解，高耸的楼宇如同沉默的巨兽，骨骼裸露，被雨水冲刷着时间留下的苔藓与锈迹。
它们的窗户大多紧闭着，黑洞洞的，像是无数双死去的眼睛，漠然地注视着这片永无止境的、潮湿的荒凉。
偶尔有几扇窗亮起光，那光芒也显得犹豫不决，昏黄而微弱，如同风中残烛，被浓稠的黑暗轻易吞噬，丝毫无法驱散这无边无际的阴冷。
空气里弥漫着一股复杂的气味。
有雨水冲刷过后泥土和植物的腥气，有老朽建筑材料散出的霉味和尘土味，还有某种更深层、更难以名状的腐败气息，仿佛这座城市本身正在缓慢地烂掉，从内部开始，无声无息。
他站在这片广阔的、几乎空无一人的广场边缘，脚下是湿滑的、反射着惨淡天光的地砖。
水洼倒映着灰蒙蒙的天空和扭曲的建筑剪影，偶尔有雨点砸落，激起细微的涟漪，随即又被新的雨点打碎，融入一片虚无。
他没有名字。
至少，他自己是这么认为的。
或者说，名字对他而言，已经失去了意义。
它像是一个标签，一个容器，用来盛放别人强加的定义和期望。
而他，早已厌倦了被定义，厌倦了成为某种符号。
他更愿意将自己看作一个“现象”
，一个在此时此地偶然聚合、又终将消散的能量体。
他漫无目的地走着。
脚步声在空旷的广场和稀疏的街道上回荡，被雨声放大，又迅被更大的雨声吞没。
这声音让他感到一种奇异的慰藉，仿佛只有这单调的重复，才能证明他并非完全地、彻底地漂浮在虚无之中。
他穿着一件深色的、不合身的风衣，布料已经被雨水浸透，沉重地贴在身上，带来一丝冰冷的触感。
衣领竖起，试图隔绝那无孔不入的湿冷，却只是徒劳。
他的意识是清醒的。
异常地清醒。
甚至能清晰地听到自己每一次心跳的声音，沉稳而有力，在胸腔里敲击着某种古老的节奏。
他能感觉到血液在血管中奔流，携带氧气和养分，滋养着这具他暂时居住的躯壳。
他能分辨出雨水中夹杂的尘埃颗粒，能闻到空气中那若有若无的、属于工业文明末期的特殊气味。
他的感官，非但没有因为这场雨而变得迟钝，反而被无限地放大了。
然而，就在这份极致的清醒之下，另一种力量正在悄然涌动。
那是一种缓慢的、渐进式的崩塌。
理智的堤坝，在某种无形的水压下，开始出现细微的裂缝。
他知道这一点。
他清楚地意识到，自己的思维正在偏离轨道，像一列脱轨的火车，驶向未知的、或许充满危险的领域。
但他并不害怕。
或者说，他感受不到恐惧。
恐惧是一种太过于“正常”
的情绪，而他，早已越了这种凡俗的情感。
他感到的是一种近乎欣快的迷失感。
理智与疯狂之间的界限，在他的意识中，变得越来越模糊，越来越暧昧。
他像一个冷静的观众，观察着自己内心的这场无声的戏剧。
他看到理性的声音在角落里低语，试图维持最后的秩序；同时，他也看到疯狂的阴影在舞台上张牙舞爪，释放出蛊惑人心的魔力。
他知道自己“疯”
了。
不是那种大喊大叫、情绪失控的疯癫，而是一种更深层次的、结构性的疯狂。
一种对现实认知的根本性扭曲。
他看到的世界，与教科书上描绘的、与大多数人眼中看到的，截然不同。
在他的视野里，城市的轮廓呈现出一种非欧几里得的诡异几何形态，建筑物的线条扭曲、缠绕，仿佛随时会坍塌或变形。
行人们（尽管此刻街上几乎空无一人）的动作在他眼中分解成一系列支离破碎的、毫无意义的肢体语言。
他们的交谈声，即使偶尔传来，也像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊不清，充满了隐喻和双关，需要他费力去解读那背后隐藏的、或许根本不存在的深意。
这是一种有意识的疯狂。