人与人的羁绊本就薄如蝉翼一夜之间就能判若两人
雨是从傍晚开始下的。
不大，淅淅沥沥，带着一种江南梅雨季特有的粘稠感。
天空是铅灰色的，沉甸甸地压在城市的上空，仿佛一张巨大的、浸湿了的旧宣纸，将所有的光线和声响都吸了进去，只余下一种模糊而压抑的灰暗。
空气里弥漫着湿润泥土和植物腐败的气息，混杂着街角小吃摊若有若无飘来的油炸食物油腻腻的香气，还有雨水敲打在各种表面——遮阳棚、铁皮屋顶、老旧的窗棂、以及无数行色匆匆的路人撑开的伞面——出的单调而持续的声响。
这座城市像一个巨大的、沉默的生物，在雨幕中缓缓呼吸。
霓虹灯次第亮起，在湿漉漉的地面上投下迷离而虚幻的光斑，车辆驶过，溅起的水花如同破碎的琉璃，短暂地照亮了深邃的夜色，随即又被更大的黑暗和雨声吞没。
在这样的雨夜里，大多数人都选择待在温暖的室内，隔绝了外界的潮湿与寒意。
咖啡馆的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽，模糊了内外的界限，也模糊了里面或忧郁、或喧嚣、或麻木的人脸。
他坐在角落最不起眼的位置，面前是一杯早已冷掉的咖啡，苦涩的味道似乎已经渗透到了木质桌面的纹理里。
他就那样坐着，看着窗外，或者说，并非真的在看，只是目光放空，投向那片被雨水和夜色统治的虚空。
他的思绪，也如同这窗外的雨丝，细密，绵长，却又缺乏一个明确的方向，只是在空旷的心里反复冲刷，留下一种潮湿而微凉的触感。
他想起了很多事情，关于夏天，关于阳光，关于某个午后，关于……她。
记忆总是这样，在这样寂静而萧索的时刻，显得格外清晰，也格外锋利。
它能轻易地剥去时间的伪装，将那些看似早已尘封的画面重新拉扯出来，带着原本的温度和色彩，甚至气味，狠狠地撞击着你此刻孤寂的心房。
他记得第一次见到她的那个下午。
阳光很好，透过巨大的落地窗洒进来，在地板上投下明亮的光斑，空气中漂浮着细小的尘埃，像一群迷途的金色精灵。
她站在书架旁，微微侧着头，手指轻轻拂过一排精装的书籍封面，姿态专注而宁静。
阳光勾勒出她侧脸柔和的线条，鼻梁小巧挺直，嘴唇的弧度带着一种天生的、不易察觉的忧郁。
她身上有种淡淡的书卷气，混合着某种难以言喻的、清冽如泉水的体香，在那个午后安静的空气里，显得格外清晰。
他不知道她看的什么书，也不知道她为什么会在那里。
他只是站在不远处的杂志区，假装随意地浏览着那些花花绿绿的封面，目光却不由自主地一次次飘向她所在的方向。
时间仿佛在那一刻变慢了，书店里稀疏的人语和翻书的沙沙声都变成了遥远的背景音。
他甚至能听到自己心脏轻微的跳动声，一下，又一下，带着一种莫名的、年轻的悸动。
是她先注意到了他探究的目光吗？还是仅仅因为别的什么无关紧要的原因？她转过头，视线与他不期而遇。
那一瞬间，他仿佛被什么东西烫了一下，慌忙移开了目光，脸颊有些烫。
他看到她似乎也愣了一下，随即，嘴角微微向上弯起一个极小的弧度，如同水面上荡开的一圈涟漪，转瞬即逝。
后来，他们渐渐熟悉起来。
并非是因为什么惊天动地的事情，只是因为都在同一家书店工作，因为都喜欢某个冷门的作家，因为偶尔会在同一个角落现同一本被遗忘的好书。
交流总是点到即止，话语不多，却有一种奇异的默契在悄然滋长。
他们分享着彼此喜欢的音乐，讨论着看过的电影，偶尔也会聊聊工作上的烦恼，或者对未来的迷茫。
那些对话，就像午后阳光下缓缓流淌的溪水，清澈，平缓，带着一种慵懒而舒适的温度。
他开始习惯在每天下午固定的时间点，假装去整理那个她常去的书架区域，期待着能看到她纤细的身影。
她也似乎习惯了在他出现时，抬起头，报以一个浅浅的微笑，有时甚至会主动和他聊上几句。
这种平淡而克制的相处，像温水煮青蛙，不知不觉间，已将某种情愫，如同藤蔓般，悄无声息地缠绕在了两人心间。
他甚至能清晰地记得她的一些小习惯。
比如她看书时喜欢用一根手指指着文字，一行一行地往下挪；比如她思考问题时会无意识地用笔杆轻轻敲击桌面；比如她身上那股若有若无的、像是混合了青草和某种不知名花朵的香气；比如她每次离开前，总会仔细地将椅子推回到桌子底下，把桌上的东西整理得干干净净。
这些细节，如今想来，都像是用极其精细的刻刀，在他记忆的木头上，一笔一划刻画出来的。
那时候，他以为这种羁绊，就像书店里那些上了年头的旧书，虽然封面或许已经泛黄，纸张或许已经脆弱，但只要小心呵护，放置在干燥避光的地方，