动，屏幕上是刚收到的空运单号。
来自蒙古国的牛皮纸盒在灯光下泛着琥珀色光泽，内层桦木隔板上整齐码放着十二个珐琅彩釉的乌萨奇犬镇纸。
最特别的那只昂立于雪原之上，琉璃瞳孔里凝结着千年前的极光。
当林沁抱着新到的《西伯利亚犬图鉴》推开门时，尹珏正将最后一只巴洛克风格的银质摆件嵌入展示柜。
水晶吊灯突然爆裂，惊慌失措的女子跌进他怀里，间沉香混着他袖口的雪松香水，在空气里编织成无形的网。
“小心。
“他的呼吸拂过她耳垂，掌心贴着她后腰的温度比壁炉更灼热。
林沁的指尖陷进他西装下摆的褶皱，忽然轻声说：“你知道乌萨奇犬为什么总对着月亮嚎叫吗？“
暗室的红光里，上百个玻璃罩次第亮起。
月光穿过云母片投射在雪白犬身上，每只乌萨奇眼瞳里的星芒都在流转。
林沁的呼吸停滞了，那些晶莹剔透的生物竟随着她的情绪变换姿态——当她微笑时，幼犬们衔着玫瑰围成圆舞曲；当她蹙眉，守卫者形态的巨犬缓缓举起前爪。
尹珏从背后环住她的腰，温热的唇印在她颤抖的睫毛上：“它们在等真正的主人。
“他抚摸着展示柜边缘烫金的俄文铭牌，《雪原守护者》的字样在月光下泛着冷冽的光。
这是他用两年时间，沿着西伯利亚古道、蒙古草原和阿拉斯加冻土带收集的百件珍品。
窗外晨光初现，林沁的指尖划过最后一件作品。
那是只通体漆黑的乌萨奇，青铜项圈上镌刻着古老的卢恩文：“灵魂的摆渡人“。
当她念出咒语的瞬间，黑犬突然睁开双眼，瞳孔里跃动的金芒竟与尹珏西装内袋里的怀表产生共鸣。
前尘镜象：
梅雨时节的乌镇总裹着层薄雾，青石板缝里渗出的水珠像断了线的珠帘，将锡伯的帆布鞋洇得潮。
他攥着在染坊门口，屏幕里是夏七一来的最后一条消息：“我们都需要时间想清楚。
“
染坊的木门半开着，靛蓝的染料在竹篾织成的染架上流淌，像极了那年她裙摆上未干的颜料。
锡伯的指尖抚过门框上斑驳的刻痕——那是十年前他们一起刻下的简笔鸳鸯，如今早已被岁月啃噬得只剩半只翅膀。
“小哥？“身后传来竹篙点水的声响，乌篷船划破水面的声音惊起檐下栖息的白鹭。
夏七一站在船头，梢还沾着晨雾里未散的露水，怀里抱着个蓝印花布包裹的陶罐，“我新酿的桂花酒，要不要尝尝？“
锡伯的心倏地一颤。
去年深秋，正是这罐酒让他们陷入如今的僵局。
彼时她醉醺醺地说：“南枝，你总说江南是留不住人的，可酿酒的人年年都等花开。
“他笑着接过酒坛，却没看见她转身时眼底漫过的苦涩。
船缓缓靠岸，夏七一跳下来时不小心踩到石板缝里的青苔，整个人踉跄着扑进他怀里。
这个瞬间让锡伯想起许多年前，她也是这样跌进他怀里，间的茉莉花香混着水乡的湿气，将错就错地成了他青春里最荒唐的印记。
“你走那天，我在染缸里捞了半日，“夏七一的声音像浸了水的蛛丝，“捞出了你留在这里的写本。
“她打开蓝印花布包裹，露出一沓泛黄的画纸。
每一页都画着同一个场景：穿靛蓝旗袍的女子站在染坊门口，间别着朵半开的白莲。
锡伯的瞳孔骤然收缩。
那些画他从未示人，却在每个失眠的雨夜反复描摹。
原来她早已将他的魂魄收在瓶中，封进这方寸之间的江南。
“十年前你问我，为什么要学染布。
“夏七一轻轻摩挲着陶罐上的纹路，“因为你说过，江南的雨最会骗人。
当年我躲在布坊后看你画写，你画完了却要撕掉，说沾了水汽的色彩太不真实。
“
乌篷船突然剧烈晃动，打翻了船头的酒罐。
琥珀色的酒液在青石板上洇开，宛如十年前那个雨夜，她打翻了他手中的颜料盘。
彼时他冲她吼：“你知不知道这是故宫博物院借展的矿石颜料？“她却只是静静地把残渣收进篮子，说：“颜色再美，终究会褪的。
“
“现在呢？“锡伯忽然抓住她的手腕，染缸里升腾的热气模糊了视线，“我们现在算不算在重蹈覆辙？“话音未落，檐角铜铃突然急促地响起来，惊起满巷的雨燕。
夏七一挣开他的手，陶罐“啪“地摔在青石板上。
碎片折射着天光，像极了当年染坊失火时，她从火海里抢出来的那幅未完成的画。
画中女子正转身离去，裙裾扫过满地狼藉的蓝草，将最后的靛青色永远留在了火场里。
“南枝，“她忽然轻笑，“你总说我像江南的雨，可你不知道，雨水最擅长的，是替人圆谎。
“她弯腰拾起一块陶片，锋利的边缘划破掌心，“你看，这样我们就有了