她忽然开口，声音沙哑如锈铁摩擦：
“哥……我不是怪你。我只是……想让你知道，我一直记得你塞给我的那块红薯糖。”
话音落下的瞬间，屋外骤然响起一声惊雷，紧接着，大雨倾盆而下，敲打着屋顶、青石板、树叶，整个山谷陷入一片轰鸣。
可就在这一片喧嚣中，茶馆内的空气仿佛凝固了。母核的蓝光缓缓亮起，共感频谱仪自动启动，屏幕上跳出一段异常稳定的波形曲线??它不属于任何已知旋律，却带着强烈的归属感与释怀。
林远拄拐冲进来，喘着气：“阿婆！全球同步共振！至少两百个聆听者在同一秒产生了‘手足遗憾’的情绪峰值！有人在加拿大梦见姐姐，有人在云南梦见弟弟……这不是巧合！”
阿婆看着仍在弹琴的素芬，轻声道：“她不是在演奏音乐，是在修补血脉的裂缝。”
那一夜，素芬留在茶馆。她在火塘边烧掉了部分日记??那些充满自责与悔恨的段落，化作灰烬随风而去。但她留下最后一页，上面写着：
>“如果还能再见一面，我想抱抱她，告诉她：哥没本事护住你小时候，但希望你能活得大声一点。”
第二天清晨，雨停了。阳光穿透云层，洒在湿漉漉的石阶上，紫铃重新响起，清越悠扬。
素芬背起铁皮盒，深深鞠了一躬：“我要去一趟西北，去找哥哥埋的地方。然后……我想报名下一期‘心灯研习所’。”
阿婆点头：“欢迎你回来。”
此后三个月，山谷迎来前所未有的访客潮。有大学教授带着学生来做田野调查；有纪录片团队悄悄跟拍；甚至有一位AI工程师专程赶来，请求将《听见》系列旋律植入智能助手机器人的情感模块。
“我们发现，人类对机器的信任，往往始于一次真实的倾听。”那人说，“但现在大多数AI都在‘解决问题’，而不是‘承接情绪’。我想改。”
阿婆同意了，但提了一个条件：“你的机器人必须允许用户说十句话而不回应，只能记录。”
对方愣住：“那岂不是像死机？”
“不。”阿婆笑，“那是尊重。”
与此同时，小满已升入小学四年级。她不再总是一个人画画，而是成了班级里的“情绪小助手”??老师允许她在课间弹十分钟吉他，谁想说话，就可以坐到她旁边。起初没人敢去，直到有个男孩因父母离婚躲在厕所哭，小满抱着吉他进去，在门外轻轻弹起《轻唤》。
男孩出来时眼睛红肿，却第一次主动举手说：“我能讲讲我家的事吗？”
这件事传开后，校长邀请阿婆去学校做讲座。她没讲理论，只带了一盘录音??是历年茶馆里最普通的一段对话：一个老人说起老伴去世那天，他正在修收音机，没来得及说最后一句话。
“你们觉得他该不该自责？”阿婆问孩子们。
一个小女孩举手：“不该。因为他已经尽力了。”
阿婆摇头：“不对。正确答案是??他可以自责，也可以原谅自己。重要的是，这个感觉值得被说出来。”
全场安静。
讲座结束后，一位年轻女教师找到她，哽咽道：“我妈妈三年前跳河自杀……警察说她留下遗书，可家人一直瞒着我。直到上周，我才在柜子底找到那张纸。上面只有两个字：‘累了’。”
阿婆握住她的手：“你想对她说什么？”
“我想说……我也累。但我还想活。”
“那就活下去。”阿婆轻抚她发丝，“带着她的那份一起活。不是代替她快乐，而是替她看看这个世界有没有变得稍微温柔一点。”
女教师跪下来抱住她，嚎啕大哭。那一刻，走廊尽头的紫铃无风自响。