>我可能活不到明年春天，但我终于学会了??活着，不只是呼吸，而是敢说出“我需要你”。
>
>晓白姐若在天有灵，一定也会感谢您。
>
>??素珍
阿婆读完，久久伫立窗前。她打开柜子，取出那本《归灯曲》手稿，在最后一页添上一行字：
>“真正的勇气，不是无惧，而是带着恐惧依然选择开口。”
那天夜里，她梦见了晓白。女人穿着旧式白大褂，站在一片雪地中，手里拿着一支录音笔。她笑着说：“姐姐，我现在懂了。心理治疗不是让人变‘正常’，而是让人变‘真实’。”
醒来时，天还未亮。她披衣起身，却发现茶馆门口站着几个人影。走近才看清，是几位年轻的心理咨询师，有的来自城市医院，有的曾在药企工作，甚至有一位曾参与过“情绪抑制剂”的研发。
他们沉默地递上一封信，集体鞠躬。
信中写道：
>“我们曾相信科学可以消除痛苦，效率能取代情感。直到我们亲眼看见，服用‘镇静方案’的人不再争吵，也不再拥抱；孩子学会微笑应对欺凌，却忘了如何求助。
>
>我们错了。
>
>现在，我们想重新学习??如何不做‘拯救者’，而是做一个‘倾听者’。
>
>请您收我们为徒。”
阿婆看完，没有立刻答应。她带他们走进茶馆，点燃油灯，让每人坐下，发给一张纸、一支笔。
“写下你人生中最不想回忆的一件事。”她说，“不用交给我，写完后，可以选择烧掉，也可以留着。但必须写。”
有人颤抖着手写下童年被父母忽视的夜晚，有人写下亲手签署药物推广协议时的良心煎熬，还有人写下妻子因抑郁自杀前最后一通电话里那句“你忙，我不打扰了”。
火焰升起，纸页化为灰烬。但有些人留下了笔记，轻轻放在桌上，如同交付信任。
阿婆看着他们，缓缓道：“你们不必成为我，也不必复制这套方法。真正的共感引导术，没有标准流程。它的核心只有一条??允许他人以自己的节奏破碎，并相信他们有能力重组。”
从此，茶馆多了几间小屋，成了“心灯研习所”的起点。每月一期，接纳十人，不限职业，唯有一个条件：必须带着未愈合的伤口前来。
一年后，第一批学员结业。他们回到各自岗位，有人推动医院设立“情绪日记”制度，有人促成学校开设“哭泣教室”，还有人联合律师发起“情感遗嘱”公益项目，帮助临终者留下未说出口的话。
而在南疆一所特殊教育学校，一位女教师用《听见》的旋律改编成手语歌曲，教聋哑孩子们表达悲伤。视频传上网后，评论区刷满了同一句话：“原来听不见的人，反而最先学会了倾听。”
阿婆依旧每日煮粥、教琴、接待来访者。她不再被称为“第八人继承者”，人们开始叫她“阿婆”，就像称呼自家最慈祥的长辈。
清明又至。孩子们照例准备祭奠仪式。今年，他们决定做一件特别的事??把历年收集的故事刻成盲文铜牌，嵌入小舟墓碑周围的石栏。
小满主动承担了文字整理。她一笔一划誊抄，包括李建国的信、陈素珍的告别、甚至那位宇航员匿名寄来的太空日记片段：“在这里，我看尽星辰，才发现人类最美的光芒，是泪水中折射的温柔。”
仪式当天，阳光如金。众人围聚墓前，