婆走出来说：“她没拿别人的东西。那把吉他是她自己攒零花钱买的，我只教她弹了一首歌。”
“唱歌有什么用？”男人冷笑，“现在社会拼的是成绩、是本事！眼泪换不来饭吃！”
阿婆不恼，只问：“你最后一次哭是什么时候？”
男人一愣，随即怒道：“胡说什么！大男人哪有时间哭！”
“那你最后一次抱你女儿呢？”她继续问。
男人张了张嘴，却答不上来。他的目光落在小满身上??孩子已经背过身去，肩膀微微颤抖。
就在这时，小满转身，坐在门槛上，抬起手，轻轻拨动琴弦。
第一个音落下，简单、稚嫩，却带着不容忽视的执着。那是《轻唤》的开头，三小节循环往复，如同孩童在黑暗中一声声呼唤母亲。
男人僵住了。
第二遍，小满闭上了眼睛，指尖更稳了些。
第三遍，她的声音加入进来，很小，几乎听不见：“爸爸……我想你了。”
男人的手指猛地抽搐了一下。他想转身离开，脚却像生了根。他的喉结上下滑动，眼神开始涣散，仿佛有什么东西从心底深处破土而出。
第四遍，琴声未停，男人突然蹲下，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动。他没发出声音，但泪水顺着指缝不断滴落，砸在青石板上，洇开一片深色痕迹。
小满停下琴，轻轻走过去，抱住他的脖子。
那一刻，茶馆外的紫铃齐鸣，山谷回荡着清越的声响，仿佛天地也为之动容。
许久，男人才哽咽着说：“对不起……爸爸以为，不哭才是坚强……我以为，拼命赚钱就是爱你……可你妈走之前，也是这样，一句话不说，最后……连再见都没来得及讲……”
阿婆站在门内，静静看着这一幕，眼角湿润。她知道，这不是治愈，而是觉醒的开始??当一个人终于承认自己也会痛，才有资格真正去爱。
几天后，一封来自边境小镇的信送到茶馆。信封泛黄，邮戳模糊，署名是一个陌生的名字：陈素珍。
>阿婆：
>
>我是晓白老师的妹妹。二十年前，她去世后，我把她的日记烧了，因为受不了那些关于痛苦、挣扎和质疑的记录。我觉得她不该那么软弱。
>
>直到去年，我查出癌症晚期。医生说最多半年。我怕极了，可我还是一脸平静地回家，笑着对儿子说“没事”。我不想让他们担心。
>
>可是你教的那个学生，那个西北来的女子，她丈夫康复后辗转找到了我，给了我一张黑胶唱片。他说：“这是我重生的钥匙。”
>
>我听了三次。
>
>第一次，我愤怒地摔了唱机，骂你们蛊惑人心。
>
>第二次，我在浴室里嚎啕大哭，整整四个小时，邻居报了警。
>
>第三次，我录下了自己的声音，对我儿子说：“妈妈其实很怕死，也很后悔从前总是假装坚强。你能抱抱我吗？”
>
>他哭了，抱着我不肯松手。现在，我们每天一起写“恐惧清单”，每完成一项，就在上面画一朵花。
>