总说，等收了秋粮就盖间新厨房，让我能舒舒服服做点心，结果……”
她顿了顿，往灶里添了把干柴，火苗腾地窜起来，照亮了她鬓角的白发：“虽没等来新厨房，可那些黏黏糊糊的日子，倒比蜜还甜。”说着朝两人眨了眨眼，“你们呀，也好好黏着，日子才能像这野菊酥，越烤越香。”
白诗言的脸颊红扑扑的，往墨泯怀里缩了缩，鼻尖蹭到她衣襟上的皂角香，忽然觉得灶间的烟火气里，藏着比野菊酥更动人的滋味。墨泯低头看她，指尖轻轻捏了捏她的掌心，像是在说“我们会的”。
野菊酥入炉时，香气渐渐漫了出来，混着灶间的烟火气，酿成独属于清晨的暖。墨泯替白诗言擦去鼻尖沾着的面粉，指尖划过她的脸颊，像在描摹一幅未完的画。
"等下烤好了，先给你尝尝。"白诗言仰头看她，眼底的光比灶火还要亮。
墨泯低头在她唇上啄了下，声音低沉而温柔："好，只尝你喂的。"
窗外的日头渐渐升高，晨雾早已散尽，阳光透过窗棂落在案上，将两只交握的手镀上金边。野菊酥的香气越来越浓，混着两人的笑语，在栖月幽庄的清晨里慢慢漾开，像一场永远不会醒的甜梦。
烤好的野菊酥金黄金黄的，咬一口，野菊的清苦混着蜜糖的甜，在舌尖漫开。白诗言递了一块给墨泯，指尖沾着点碎屑，被她低头含住，温热的唇瓣触到指尖，惹得她慌忙缩回手，指尖却还留着麻痒的触感。
"甜吗？"她红着脸问。墨泯点头，眼底的笑意像浸了蜜："甜，比世上所有的糖都甜。"
张婶在一旁收拾着灶台，看着两人相视而笑的模样，忽然想起许多年前，也是这样一个晨光熹微的清晨，有个少年也是这样，把刚烤好的桂花糕，小心翼翼地喂给那个梳着双丫髻的姑娘。时光兜兜转转，原来有些温柔，是会遗传的。
午后的阳光透过葡萄藤，在石桌上洒下斑驳的光影。白诗言枕在墨泯腿上，手里把玩着那枚莲子络子，听她讲着药农辨识草木的趣事。偶尔有风吹过，藤叶沙沙作响，像在替他们数着漏下的光阴。
"等做了秋衫，我们去后山采野栗吧。"白诗言忽然抬头，阳光落在她眼里，像盛着碎金，"张婶说后山的野栗煮着吃，比糖炒的还香。"
墨泯低头吻了吻她的额头，指尖穿过她的发间："好，都听你的。"
她忽然坐起身，从袖中摸出个小纸包，里面是些晒干的野菊花瓣："我想把这些做成香囊，挂在你书房的笔架上。"
墨泯接过纸包，放在鼻尖轻嗅，清苦的香气里混着她指尖的温度："好，这样我写字时，就像你在身边陪着。"
白诗言笑着扑进她怀里，发间的野菊蹭着她的衣襟，像把整个秋天的甜都揉了进去。远处的溪水还在潺潺流淌，竹林里传来雀儿的啾鸣，时光仿佛被拉长了，慢得像场永远不会结束的梦。
墨泯抱着她，忽然觉得这栖月幽庄的晨光，这带着野菊香的风，还有怀里温软的人，就是她此生寻遍千山万水，想要留住的全部温柔。她低头在她发顶印下一个轻吻，像在许下一个无声的诺言，要把这所有的美好，都妥帖地收藏起来，藏进往后漫长的岁月里。
风穿过回廊，带着野菊酥的甜香，飘向远处的竹林。阳光正好，岁月安稳，仿佛连时光都愿意在此刻停留，静静看着这对相拥的人，把日子过成了诗。