理被揉皱的衣襟，指腹避开胸前那处，只顺着领口轻轻捋平褶皱，动作轻得像对待易碎的瓷娃娃：“是我不好，没轻没重的，让你受委屈了。”
白诗言摇摇头，鼻尖在她衣襟上蹭了蹭，声音闷闷的：“也不是委屈……就是、就是别的。”
“别的什么？”墨泯追问，眼神温柔得像浸在溪水里。白诗言却不肯说了，抽回手捂住脸：“不告诉你。”
墨泯低笑出声，站起身坐在她身边，手臂轻轻搭在她身后的石栏上，形成一个半拢的姿态，既亲昵又克制。“好，不告诉我也行。”她看着藤叶间漏下的阳光，“从现在起，无论做什么，我都不会勉强你。”
她悄悄从指缝里看她，见她侧脸的轮廓在光影里格外柔和，心头忽然涌上一股热流，伸手抱住她的胳膊，把脸贴在她的袖子上：“墨泯，你真好。”
墨泯低头，看着她发间那朵野菊，伸手替她扶正，声音里满是宠溺：“只对你好。”
风穿过葡萄藤叶，筛下细碎的光斑，落在两人交叠的衣袖上。墨泯轻轻抽回被她抱着的胳膊，转而牵起她的手，指尖在她掌心温柔地捏了捏：“走吧，去厨房看看，说不定能寻些新鲜的花瓣，做野菊酥时用。”
白诗言顺从地跟着起身，脚步轻快了许多，发间的野菊随着动作轻轻晃动。穿过回廊时，她忽然想起什么，停下脚步指着墙角的薄荷丛：“那里的留兰香开得正好，摘些回去吧？”
墨泯笑着应好，俯身替她摘了一小束，绿叶间缀着细碎的白花，清清爽爽的。她没直接递给她，反而细心地用草绳捆了，系在她的裙带上：“这样就不用拿手捧着了。”
白诗言低头看着裙边那抹新绿，指尖轻轻碰了碰叶片，抬头时正对上她含笑的眼，脸颊微微发烫，却主动牵住她的手，加快了脚步。
转过两道月门，远远就闻到后厨飘来的麦香。走近些，看见烟囱里升起的青烟在蓝天下轻轻散开，灶间的火光透过窗棂映在地上，暖融融的。墨泯侧头看她，见她唇上还带着点浅浅的红，伸手替她理了理发帘，遮住那抹羞怯：“到了。”
刚走到门口，就见张婶正蹲在灶台前添柴，听见脚步声抬头，一眼就瞧见两人交握的手，还有白诗言发间那朵被晨露浸得愈发鲜亮的野菊。她直起身拍了拍围裙上的灰，眼角的皱纹里都盛着笑意：“瞧你们俩，甜得都快把这后厨给融化咯。”
白诗言的脸“腾”地红了，像被灶火燎过似的，慌忙往墨泯身后躲，指尖却还偷偷攥着她的袖口，露出的半张脸比案上刚揉好的粉团还要嫩。墨泯反手将她往身前带了带，掌心护着她的肩，对着张婶朗声笑："张婶，您就别打趣我们了，快教教我们怎么做野菊酥吧。"
"哟，这是急着给白小姐献殷勤呢？"张婶故意拖长了调子，转身从竹篮里拎出一捧晾好的野菊，花瓣上还沾着细碎的阳光，"成，你们俩一人洗手，一人择花，我这就把面发上。"
白诗言这才从墨泯身后探出半张脸，小声应了句"好"，眼角的余光瞥见墨泯正低头看她，耳尖又红了红，转身快步奔向水缸。哗啦啦的水声里，混着她低低的笑声，像檐角滴落的雨珠砸在青石板上，脆生生的。
墨泯望着她的背影，发间那朵野菊随着动作轻轻晃动，忽然觉得这晨雾未散的清晨，连空气都浸着蜜。她转身去择花，指尖捏着黄灿灿的花瓣，动作轻柔得像是在数着光阴的纹路。
灶间的火光跳跃着，映得两人的影子在墙上忽长忽短。白诗言洗了手回来，见墨泯正将择好的花瓣放进瓷碗，便凑过去帮忙。指尖偶尔相碰，像有电流窜过，两人都忍不住低头笑，惹得张婶在一旁打趣："这野菊酥还没做呢，先把你们俩甜化了。"
揉面时，墨泯非要站在白诗言身后，双臂环着她的腰，握着她的手一起推揉面团。温热的胸膛贴着她的后背，呼吸拂过颈窝，惹得她手心里全是汗，面团都差点揉歪了。
"你别闹。"白诗言小声嗔怪，却舍不得挣开，任由她带着自己的手，将面团揉得越来越光滑。
墨泯低笑，下巴搁在她肩上，声音里带着笑意："这样揉出来的面，才带着甜气。"
张婶在一旁看着，往灶里添了把柴，火光噼啪作响，映得她眼角的皱纹都暖融融的。她用围裙擦了擦手，望着跳动的火苗出神，声音里带着些悠远的暖意：“说起来，当年我家那口子还在时，我学做桂花糕，他也总这样黏着。明明是糙手糙脚的庄稼汉，偏要凑过来帮我筛粉，结果手一抖，半罐糖全撒进面里，甜得发齁。”
她笑着摇了摇头，往灶膛里又添了根松柴，火星子噼啪溅出来，落在青砖上转瞬即逝：“我气得要拿擀面杖打他，他倒好，抱着我的腰不肯撒手，说‘甜才好呢，像你一样’。结果那锅桂花糕甜得能齁掉牙，我俩却坐在灶门前，你一块我一块，全给吃完了。”
白诗言听得入了神，手里的面团都忘了揉，墨泯悄悄握住她的手继续推揉，掌心的温度混着灶火的热，暖得人心头发软。张婶望着他俩交握的手，眼角的笑意更深了：“你看这日子，就像这灶里的火，得两个人凑着暖才旺。当年他