李天佑主要负责往来运输物资。他车开得稳当，技术精湛，加上战场上枪林弹雨里积累的宝贵经验，再配上空间里那些从美军那里“顺”来的精密零件，让他的修车技术在当地独树一帜，无论是卡车的发动机故障，还是复杂的电路问题，到了他手里都能迎刃而解，很快就成了当地运输队的“香饽饽”，谁家的车出了问题，第一个想到的就是找李天佑帮忙。
在这里，他遇到了关大山，镇上的人都习惯喊他“老关”。
老关是个典型的东北汉子，四十出头，身材高大魁梧得像座铁塔，往那儿一站就自带一股威慑力。一张国字脸膛被凛冽的北风吹得黑红，像熟透的苹果，眼角的皱纹里藏着风霜。他嗓门洪亮，说话像打雷，笑声更是能震落房檐上的积雪。
老关是本地林场的运输队队长，不仅车技过硬，更是镇上出了名的热心肠和“万事通”，谁家有个大事小情，找他准没错。他为人极其敞亮、讲义气，最大的爱好是喝酒，酒量更是深不见底，镇上没几个人能喝过他。
两人的结识源于一次意外的抛锚。那天，老关拉着一车木材的大卡车在路过一段泥泞路段时，不小心陷进了泥坑里，车轮一个劲地打滑，溅起无数泥浆，几个随车的工人折腾了半天，车不仅没出来，反而陷得更深了。正好李天佑驾驶着转运物资的卡车路过，他见状二话不说，立刻停下车，撸起袖子就上前帮忙。
李天佑没有贸然行动，而是先仔细观察了卡车陷进去的程度和周围的地形，然后用专业的手法指挥众人推车、垫木头。眼看还是不行，他假装从自己车上翻找，实则从空间里取出几件“恰好”合用的工具，一张特制的防滑垫和一个小巧的液压千斤顶。这些工具在当时的东北小镇上颇为罕见，李天佑手脚麻利地操作着，三下五除二就把卡车从泥坑里弄了出来。
“嘿，兄弟，有两下子啊！看样子是打战场上下来的老兵吧，”老关看着重新驶上正道的卡车，兴奋地拍着李天佑的肩膀，力道大得能拍死牛，震得李天佑胳膊发麻。他眼里满是欣赏，竖着大拇指说：“你这手艺，比俺们场子里的老师傅还溜。走，今天必须好好整两口，俺请客，镇上的杀猪菜，管够！”
盛情难却之下，李天佑只好跟着老关去了镇上的小饭馆。热气腾腾的杀猪菜端上来，酸菜、血肠、五花肉炖得烂熟，散发着诱人的香气。几杯辛辣的烧刀子下肚，两个男人之间的距离瞬间拉近，打开了话匣子聊开了。李天佑简单介绍了自己的情况，自称是“因伤滞留的运输兵”，老家在京城，媳妇快生了，暂时回不去。
老关一听，当即拍着胸脯保证：“兄弟，你这情况俺懂。搁这儿就跟搁家一样，别客气。有啥事吱声，上到找车找料，下到柴米油盐，俺老关在这疙瘩，说话好使着呢！”他喝了一大口酒，抹了抹嘴继续说，“你刚才说你媳妇快生了？正好，俺家那口子认识卫生院的王大夫，到时候让她多照应着点，保准没问题。”
李天佑看着老关真诚的笑脸，心中涌起一股暖流。在这远离家乡的陌生小镇，能遇到这样一位豪爽仗义的朋友，无疑是种幸运。他举起酒杯，跟老关碰了一下：“那我就多谢关大哥了，这杯我敬你！”
烧刀子辛辣的酒液滑过喉咙，留下阵阵暖意。窗外，东北的雪静静飘落，覆盖了黑土地，也仿佛为这份刚刚建立的友谊，铺上了一层纯净的底色。