李天佑拿着信纸，指腹轻轻摩挲着那些带着温度的字迹，久久无言。房间里静得只能听到窗外偶尔传来的风声，还有煤炉里柴火偶尔发出的噼啪声。
心中所有的疑惑、不解，甚至那一点点因被“忽视”而生的委屈，此刻都烟消云散，取而代之的是翻江倒海般的震撼、敬佩和浓浓的酸楚。他终于明白了，孙忠勇在车站的漠然并非无情，而是身负重命之下的无奈之举。那句“军令就是我的命”，重逾千斤，道尽了一个军人的忠诚与担当。
西北的秘密任务，归期难料，甚至可能……永无归期。李天佑的眼眶有些发热，他仿佛能看到孙忠勇和他的战友们，正踏着风沙，走向那片广袤而神秘的土地，将自己的生命奉献给祖国的事业。
而那句想要做孩子干爹的请求，更是让他心头一暖。这个在战场上铁骨铮铮的汉子，内心深处却藏着如此细腻的温柔。他小心翼翼地将信纸折好，放进贴身的口袋里，仿佛这样就能离那位远方的兄弟更近一些。
随后，他拿起那个小包裹，解开细麻绳，剥开旧报纸。里面是一个红布包裹的小盒子，还有一个用红纸包着的红包。打开盒子，一枚二等功军功章静静地躺在里面，被擦拭得锃亮，金色的五角星在昏暗的光线下闪耀着夺目的光芒，静静地躺在一小块红布里，每一道纹路都象征着主人曾经的浴血荣光。
奖章旁边，是一个薄薄的、用红纸仔细折成的红包，边角都被抚平了，显然是经过精心准备的。李天佑轻轻打开红包，里面是几张叠得整整齐齐的崭新人民币，还有几张全国粮票。钱确实不多，但在这个物资匮乏的年代，对于一个津贴微薄的普通士兵来说，这绝对是他能拿出的、最珍贵的积蓄了，是他能给未出世的孩子最实在的祝福。那是孙忠勇用血汗换来的荣誉，如今却将它留给了未出世的孩子。
李天佑握紧了那枚军功章，冰凉的金属触感传来，却仿佛带着孙忠勇的体温。他将勋章重新放回盒子里，又拿起那个红包，里面是几张崭新的人民币，不多，却沉甸甸的。
“孙大哥……”李天佑低声呢喃，声音有些哽咽。
他走到窗边，望向西北的方向，仿佛能穿透千山万水，看到那支正在征途上的队伍。
“你放心，我一定会告诉孩子，他有一个英雄干爹。等他长大了，我会给他讲你我的故事，讲你在战场上的英勇，讲你对国家的忠诚。”
“京城的酒，我替你存着。不管多久，我都等你回来，咱们一醉方休。”
窗外的阳光透过窗棂照进来，落在李天佑的脸上，也落在那个小小的包裹上，仿佛为这份跨越山海的情谊，镀上了一层温暖的金光。
西北！秘密任务！长期！恐无归期！
这几个词如同重锤，狠狠敲在李天佑的心上，每一个字都带着千钧之力，震得他胸腔发闷。结合前世那些模糊的历史记忆碎片，他瞬间明白了孙忠勇要去哪里，要去做什么。那一定是荒无人烟的戈壁大漠，是黄沙漫天、寸草不生的无人区。
在那里，正有一群无名英雄在为铸就共和国的脊梁而隐姓埋名、奉献一生，那是足以改变国家命运的惊天伟业，是守护和平的终极盾牌，是比在前线冲锋陷阵更需要钢铁意志和绝对忠诚的无声战场！
难怪孙忠勇要在车站装作不认识，这样的任务，需要绝对的保密，需要切断与过往的一切联系，甚至需要彻底“人间蒸发”，从所有人的记忆里暂时消失。他不是无情，而是在用这种方式保护自己的兄弟，不想留下任何可能被追查的线索，不想因为这份过命的交情而给战友带来丝毫危险。
“老孙……孙大