军闻风丧胆的“物资掠夺者”。这两重身份像两条平行线，明明属于同一个人，却永远无法交汇。
但这复杂的情绪很快就被一股暖流冲淡了。他的目光扫过台下第三排，那里坐着几个从前线医院轮换下来的战士，其中一个高个子班长正用力挥着手，脸上带着熟悉的疤痕，那是去年冬天在108高地，被“信使”送来的盘尼西林从鬼门关拉回来的伤员。此刻，班长的眼睛亮得像星星，嘴角咧开的笑容里，没有丝毫对“模范司机”的陌生，只有一种跨越身份的对战友的亲近与信赖。
还有前排那个独臂通信兵，正用仅剩的左手使劲鼓掌，他胸前的伤还没完全好利索，却坐得笔直。李天佑记得，就是他所在的连队，在奸商假药事件中几乎断了药品，后来靠着“信使”投放的急救包才挺过难关。此刻，通信兵的目光与他相遇，用力眨了眨眼，像是在说“谢谢你”。
看到这些鲜活的生命，看到他们眼中燃烧的斗志和对未来的期盼，李天佑忽然觉得，胸前的勋章和空间里那枚冰冷的水门桥螺栓，其实重量相同。“这才是真正的勋章。”李天佑在心里默默说道。
那些被他从死亡线上拉回来的战士，那些因他的物资而多撑过一个夜晚的阵地，那些在绝望中因为“信使”的存在而重新燃起的希望，才是对他所有付出的最好证明。无论是阳光下的模范司机，还是阴影中的无名幽灵，他所做的一切，最终都化作了这些生命里的光。
聚光灯渐渐暗了下去，李天佑捧着锦旗走出人群，脚步比来时更沉稳。他知道，双重身份带来的矛盾或许永远无法消解，但只要看到台下那些年轻的面孔，他就无比确定：那些在明处的汗水，那些在暗处的冒险，那些能说出口的功绩，那些必须深藏的秘密，都值得。
因为他守护的，从来都不只是物资，而是一个个渴望胜利、期盼回家的鲜活灵魂。这，就够了。
表彰大会的余温还未散去，李天佑刚走下主席台，就被涌上来的战友们团团围住。政委那张布满风霜的脸上笑开了花，蒲扇般的大手重重拍在他肩膀上，力道大得让他踉跄了一下：“好小子，真给咱们运输队长脸了！”他的声音洪亮，带着抑制不住的自豪，“以后你就是咱们队的标杆，我要让新来的兵都学着点，啥叫运输兵的样子！”
周围的战友们纷纷附和，有人递过来水壶，有人拍着他的后背，七嘴八舌的祝贺声像温暖的潮水将他包裹。“李师傅，早就该给你记功了！”“这下看谁还敢说咱们司机是后方清闲的！”“啥时候教教我们那套躲炮弹的本事啊？”
孙老兵挤开人群走了过来，这位在运输线上跑了十年的老司机，眼神里总带着股审视的锐利。此刻他盯着李天佑胸前的军功章看了半晌，忽然伸出手，用力握了握他的手腕：“干得不错。”语气依旧简洁，却少了往日的疏离，“别飘，继续保持。”李天佑能感觉到他掌心的老茧在摩挲自己的皮肤，那力道里藏着的，是老一辈军人特有的认可。
不远处，一向板着脸的赵干事正站在宣传栏旁，手里捏着个记事本。看到李天佑望过来，他没有像其他人那样热情祝贺，只是微微颔首，镜片后的眼睛里似乎多了一丝难以捉摸的深意，像是在说“我知道你不只是表面这样”。李天佑心里一动，面上却依旧带着憨厚的笑，朝他敬了个标准的军礼。
“都是大家帮衬，我一个人哪能干成这些事。”李天佑把军功章往衣服里掖了掖，对着众人连连摆手，笑容朴实得像黄土高原上的庄稼汉，“队长平时教得多，孙师傅也总提醒我注意安全，这荣誉该记咱们全队一份。”
运输队长王铁柱挤开围拢的人群时，军靴在冻土上踏出“咚咚”的响，像头壮实的黑熊闯进了羊群。他那张被风霜刻满沟壑的脸涨得通红，络腮胡里藏着抑制不住的笑，老远就扯开了嗓子：“让让让！都给老子让让！别把咱的功臣挤瘦了！”
他一把攥住李天佑的胳膊，那力道能捏碎核桃，却在触到对方军装肘部的