好冷......”他的嘴唇冻得乌紫，说话时带着哭腔，呼出的白气刚散开就被寒风撕碎。他身上穿着件崭新的棉衣，藏青色的布料看着挺厚实，可摸上去硬邦邦的，像裹着块冻僵的木板，半点暖意都透不出来。
连长赵刚的心猛地揪紧，他蹲下身，伸手扯开王小柱棉衣的破口，那是早上冲锋时被弹片划破的。扯开的瞬间，赵刚的眼睛红了。里面根本没有蓬松的棉花，只有一团团发黑发硬的破布条，混着烂棉絮，甚至能看到几根枯黄的稻草和揉碎的纸屑，针脚稀稀拉拉，稍微一扯就裂开个大口子。“这他妈是什么狗屁棉衣！”赵刚一拳砸在掩体的冻土上，指关节渗出血来。
王小柱的体温还在急速流失，原本还有些神采的眼睛渐渐涣散，嘴唇翕动着，却发不出声音。“卫生员！药！快拿药来！”赵刚嘶吼着，声音在寒风中发颤。
卫生员李娟抱着药箱跑过来，手指冻得不听使唤，好不容易才翻出一支标注着“盘尼西林”的针剂。玻璃针管里的液体有些浑浊，还漂着细小的杂质。“连长，这......这药看着不太对......”李娟的声音带着哭腔，可看着王小柱越来越微弱的呼吸，她还是咬着牙掰开针头，扎进战士冻得青紫的胳膊里。
药液推完没多久，王小柱的身体突然剧烈抽搐了一下，然后彻底不动了。眼睛睁着，望着掩体上方灰蒙蒙的天空，像是还在困惑为什么新棉衣不保暖，为什么救命的针剂没效果。事后，从师部派来的军医检查了剩下的针剂，脸色铁青地摔碎了药瓶：“什么盘尼西林！就是掺了淀粉的盐水！连消毒都做不到！”
这样的悲剧，正在前线各处上演。
运输队送来的压缩饼干成箱堆在坑道里，打开箱子就闻到一股浓烈的霉味，呛得人直咳嗽。掰开一块，里面爬着白花花的米虫，绿色的霉菌像蛛网一样蔓延，咬一口能尝到苦涩的霉味，咽下去嗓子里又辣又痒。可就算是这样的饼干，战士们也得省着吃，不吃，就没力气扛过下一场战斗。
急救包里的生理盐水更邪乎。有个腹部中弹的班长，卫生员给他注射后，伤口周围立刻红肿起泡，原本止住的血又涌了出来，人很快就烧得迷迷糊糊。后来才发现，那些贴着“生理盐水”标签的瓶子里，装的要么是蒸馏水，要么是没过滤的河水，甚至还有人在瓶底发现了泥沙。
磺胺粉的颜色比正常的深了好几个色号，倒出来能看到亮晶晶的滑石粉颗粒，撒在伤口上不仅不消炎，还会引发更严重的感染。号称经过消毒的纱布，薄得像纸，稍微用力就碎成布条，根本捂不住流血的伤口，有的上面还沾着黑色的污渍，不知道是什么东西。
在112.3高地，一个班的战士因为穿了劣质棉衣，夜里岗哨轮岗时，有三个战士冻僵在雪地里，身体硬得像冰块，怀里还揣着没吃完的发霉饼干。在临时包扎所，五个腹部中弹的伤员，因为用了假的盘尼西林和劣质纱布，全部死于感染，临死前都在痛苦地抓挠伤口，嘴里喊着“水......干净的水......”
非战斗减员的数字像野草一样疯长，在战报上刺眼地攀升。坑道里的气氛越来越压抑，愤怒和绝望像瘟疫一样蔓延。
“妈的，这仗还怎么打？！”一个断了胳膊的老兵把劣质饼干狠狠摔在地上，眼泪混着血水流下来，“美国鬼子的炮弹我们能躲，可这些破烂玩意儿，防都防不住！”
“没被敌人打死，要被自己人送来的破烂害死了！”年轻的通信兵抱着电台哭，他的战友昨天就是因为注射了假盐水，在他怀里断了气。
“这些丧良心的奸商！不得好死！”赵刚把那套劣质棉衣撕成碎片，扔在雪地里，“等打完仗，老子非要回去问问，他们拿着救命钱，晚上睡得着觉吗？”
消息像带血的利箭，穿透层层指挥部，最终落在志愿军最高司令部的案头。彭老总看着战报上的非战斗减员数字，气得把搪瓷缸子摔在地上，茶水溅